回東山，那必得走一趟下田石鼓街。

從圖書館旁的小巷子拐進(jìn)去，雖稍有蜿蜒，但一路深入，最后總能在左手邊看到一座三層小樓房。

這是我第一次領(lǐng)著老公、孩子一起去見見小時(shí)侯住了好些年的房子，嘴巴里雖然說著：“往前走，很快就到我家了?！?/p>

但心里，其實(shí)不太確定，畢竟我也十多年沒回來過了。我不確定它還在不在那，或者之前的水泥涂層會(huì)不會(huì)已經(jīng)貼上了瓷磚？

隊(duì)友揶揄道，“還你家呢，都不是你們自己的房子，不過是租的而已?！?/p>

我鼻子哼了一聲，說：“在我心目中，一家人一起住的地方就是家，租的也是家?！?/p>

好在很快，真的看到了那棟三層小樓房。

沒想到，它的外觀居然沒有任何變化，還有當(dāng)時(shí)我最喜歡的拱門窗戶造型，那是我覺得這棟房子唯一漂亮的地方。

如今的一層外觀已經(jīng)貼上了我小時(shí)侯夢寐以求的瓷磚。

正對(duì)著這棟房子的對(duì)面是一塊石碑，小時(shí)侯我自然不懂這面“石頭墻”是干嘛用的，只知道這里就是我們這條巷子的小孩集合玩過家家的小據(jù)點(diǎn)，石頭旁頑強(qiáng)冒出的小野草都是我們的做飯材料。

我們往石碑右邊的小巷子走進(jìn)去，尋尋小時(shí)候的蹤跡，幾乎老鄰居都搬走了，只有最里頭還有一戶人家住。

里邊有個(gè)老人家看到我們進(jìn)去，以為我們是路人亂竄，擺著手用閩南語對(duì)著我們喊：“這里沒有路，出去，出去……”

我只能悻悻退出。

從巷子往外走的左手邊，是小時(shí)玩伴阿琛的房子，已經(jīng)在一場臺(tái)風(fēng)中塌了，這一帶，很多戶早期的平房，已經(jīng)成了危房。

正準(zhǔn)備帶著他們走往小時(shí)總跟老媽去買菜的菜市場時(shí)，老房子的右邊那戶“吱呀”一聲，有人開門了。

有個(gè)60歲左右的婦女探出頭來，短短的卷發(fā)，嘴邊刁一根煙，看了看我們，面無表情正準(zhǔn)備關(guān)門，我趕緊上前主動(dòng)介紹：“阿姨，您好，我是旁邊賣棉被的女兒呢?！?/p>

其實(shí)要不是四叔有跟我提到，這一帶鄰居，還剩這戶沒有搬走，我是斷然認(rèn)不出她的。

但因?yàn)槲掖_實(shí)不善與長輩拉家常，這次我本只想默默路過，但既然碰上了，我也趕緊迎上。

阿姨一時(shí)沒聽清，她說：“賣棉被的？都搬走20幾年啦！”

我笑著眨眨眼睛說：“我是賣棉被家的女兒呀?！?/p>

阿姨這會(huì)兒才突然恍然大悟，定睛仔細(xì)瞧了瞧我，臉上笑開了花，說：“啊呀呀，你……你……這么一說，你長得跟小時(shí)候還是像的?！?/p>

于是，趕緊把我們四個(gè)迎進(jìn)家門。

我心想，哎呀，這可怪不好意思，這么多年沒見這老鄰居，居然兩手空空，于是趕緊小聲讓隊(duì)友出去買些水果回來。

剛坐下沒多久，阿姨對(duì)我說：“阿鑫要是還在，今年也42了！”

阿姨家發(fā)生了很大的變故，讓人惋惜萬分。

在我們搬家后，阿姨的丈夫，在一次出海中遭遇了海難。后來好不容易兒子成家了，生了一兒一女，在一個(gè)四歲，一個(gè)七歲之時(shí)，兒子也在一場海難中離世了。

后來，兒媳出走深圳打工，阿姨的女兒遠(yuǎn)嫁杭州，如今，就阿姨一人，撫養(yǎng)這一對(duì)孫子孫女。

我對(duì)阿姨豎起大拇指，說，“真真地了不起！”

但又不免關(guān)切地問：“錢從哪來？媳婦打工把錢都交給你了嗎？”

阿姨說媳婦從未給過錢，靠的都是丈夫跟兒子當(dāng)時(shí)海難的賠償款。

如今，這對(duì)孫兒，一個(gè)十歲，一個(gè)十四，那天正在上興趣班，我沒碰上面。

看著阿姨混濁失神的雙眼，下垂松弛的臉部，深刻的兩道法令紋無言地訴說這些年的操勞，我不禁想起了記憶中的她。

那會(huì)兒，她每次經(jīng)過我家，總跟著一陣香水味飄過。

她是這條街上很體面的人物，平?？偸谴虬缇拢r艷的寬松上衣束在一條飄逸的長裙內(nèi)，燙著時(shí)髦的頭發(fā)，臉上撲得白白的，嘴唇描得紅艷艷的。

她跟我那個(gè)灰頭土臉總是埋頭干活的老媽形成了一種反差。

而她們家，也算當(dāng)時(shí)我們這條巷子里的大戶人家了，那會(huì)兒她家，就已經(jīng)是里里外外貼滿了漂亮的瓷磚，大大的院子，寬敞的廚房，電視，電話一應(yīng)俱全，還有很多我沒見過的新奇玩意兒，那就是我的dream house。

但因?yàn)樗遗c我家的經(jīng)濟(jì)懸殊，父母出于自尊心，并不愿意我們總是眼巴巴跑去她家蹭電視，也怕我們把她那個(gè)漂亮的家搞破壞。

所以她家的孩子，與我家?guī)讉€(gè)，來往得不多。

這次老媽知道我碰上了這位阿姨，對(duì)我說，“你知道嗎？你很小的時(shí)候，這個(gè)阿姨非常喜歡你，那時(shí)她去朋友家，總愛帶上你一起去朋友家坐?！?/p>

這些我自然毫無印象，但聽完后一陣惋惜，當(dāng)時(shí)我跟隊(duì)友手上也都沒有現(xiàn)金，否則，是得給她塞個(gè)幾百表示敬意的。

阿姨曾經(jīng)也是個(gè)人物，她那會(huì)兒是“會(huì)頭”。

那會(huì)兒興“做會(huì)”，做會(huì)其實(shí)也就是“互助會(huì)”，類似于民間那種小額集資的形態(tài)，會(huì)員借出款可以賺利息，需要干大事籌集資金時(shí)，也有個(gè)方便的途徑。而互助會(huì)的起會(huì)人，就叫“會(huì)頭”。

這必得是有一定資金實(shí)力做背景以及能力的人，才能當(dāng)這“會(huì)頭”的。

所以我小時(shí)候看著這阿姨，是仰望的，知道她反正跟我們家，不是一路的。

但沒想后來阿姨家遭遇這樣的重大打擊，從高處跌落，但她依然堅(jiān)強(qiáng)地把一對(duì)孫兒獨(dú)自撫養(yǎng)了起來。

目前，離他倆成人，還需要一段艱辛的時(shí)間。

阿姨熱情地留我們一家在她家午飯，我們自是趕緊推托，不敢添擾，告辭走人。

告別了阿姨，緩緩踱出了這條巷子，我一步幾回頭，內(nèi)心一陣涌動(dòng)，只期盼這素未謀面的一對(duì)孩子，能爭氣點(diǎn)，以后有能力讓阿姨搬出這條巷子，安享晚年。