01
我淚點奇低，作為一個看《夏洛特煩惱》都能哭1個小時的觀眾來說，看《摔跤吧，爸爸》這部影片，從開場十分鐘哭到電影最后一分鐘，應該不算很丟人。
看電影的時候，淚眼朦朧中，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大家都有抹眼淚的動作，心下暗爽，終于有一部片子，大部分人是跟我感同身受的，不是一個人在掉眼淚了。
這部片子，抓住的每個因素都能直指人心，家國情懷，父權主義，性別歧視，青春叛逆，貧窮，夢想，堅持，奮斗。
再加上編劇情節(jié)的合理真實，印度國寶級演員的傾情演繹，總有一個點能戳中你，感動你，點燃你，不喜歡都難。
也許每個為之動容的觀眾都會由影片延展開來，聯(lián)想到自身境遇。太多的鏡頭可以把人打動，但對我來說，讓我泣不成聲的那個場景，可能跟大部分人都不同。
不是在兩個小女孩被剪掉頭發(fā)的那一刻；不是參加婚禮時，新娘哭訴自己的人生無從選擇，而她們的爸爸為了她們愿與全世界對抗的頓悟時刻。
也不是吉塔在國際大賽中屢屢受挫，喪失信心，打電話給父親時，電話線兩端父女雙雙哭泣的親情和解；亦不是最終吉塔拿到世界冠軍奏響國歌的激情澎湃熱血沸騰。
而是，吉塔在印度國家體育學院學習一段時間后，假期回家，用在學校學到的新技巧把自己的父親摔倒在地，毫無虧欠之意，她的眼睛里帶著恨，言語中全是對父親的不屑。
年少時候，父親的嚴苛，不近人情，霸權獨裁，不管她們給他多冠冕堂皇、意義非凡的理由，可一旦她以為自己的翅膀堅硬，可以飛得很高很遠的時候，那些一直掩藏著內心深處的恨意，總會適時地蹦出來，讓她的眼神不再溫順和乖巧。
父親，你強大我弱小的時候，你曾經如此殘酷地對我。
那么，有一天，我也強大的時候，是不是可以同樣對你？
即便所有人都不理解，覺得我做錯了，可這一刻，我只想報復你，我只想把你一直以來強行囂張的優(yōu)越感狠狠擊垮。
父親漸漸老去，女兒卻無溫情，用帶著恨的眼睛注視他，想來實在心酸凄涼。
青春叛逆的時候，我們只顧著考慮自身能力的宣誓，飛揚跋扈。以為天空再高我也能觸到，世界再大我也可以獨闖，誰都不服，誰都敢傷，初生牛犢不怕虎，幼稚得可怕，殘忍得可怕。
看到這個場景的時候，我心里五味雜陳，作為一個旁觀者來說，吉塔的行為實在很過分，很不懂事，很叛逆冷血。
可作為當事人來說，我卻非常理解她。
因為在很長的一段時間里，我也曾經對我的父親恨之入骨，我知道，這是怎樣痛苦又瘋狂的感悟。
02
同影片中一樣，父親年輕的時候，重男輕女，一心想要個兒子。
我出生那一年，父親22歲，并不成熟穩(wěn)重，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)慣有的思維，讓他期待他的第一個孩子是個男孩，可以跟在他后面屁顛屁顛地做個小跟班。
我到現(xiàn)在才漸漸明白，父親的重男輕女并無邏輯可言，他只是像個大男孩一樣，覺著在兒子面前更容易逞英雄而已，而非因為其他偏見。
所以當我的第一聲啼哭，打碎了他的夢幻，他一夜未歸，在街上游蕩，抽掉了整整兩包煙。而平時，他是不抽煙的。
童年里，我對父親幾乎沒有印象，我不記得他的懷抱，不記得他的微笑，甚至不記得他的聲音。
我們像居住在同一個屋檐下的兩個陌生人，絲毫沒有父女親情。他像個大男孩，工作之余，去跟朋友喝酒打牌，貪玩不戀家，對我和媽媽的關愛，少之又少。
都說男生的成熟比同齡的女生要慢一些，在我父親身上，這句話尤為明顯，更何況，母親原本就比父親大兩歲。
成家有娃之后，父親仍如從前一般貪玩，而母親，卻把我視為一切。在那個孩子不如今天這么嬌貴，衣食住行，早教啟蒙都接近放養(yǎng)式的時代，母親卻自打我一出生，就放下手邊的所有事情，全部身心撲在了對我的智力開發(fā)和行為習慣鍛煉上。
母親是如何有那般超前和無私的想法，我無從得知。我只知道，在別的小朋友坐在電視機前津津有味看動畫片，在泥堆里摸爬滾打的時候，我手里拿著的是唐詩三百首，伊索寓言，格林童話，數(shù)字卡片，乘法口訣。
因為小時候母親無意間幫我養(yǎng)成了對電視興趣不大的習慣，所以到今天，相比于一本好書，一個好的益智游戲，影視劇對我的吸引力實在不值一提。
讀幼兒園的時候，我腦子里裝的唐詩宋詞足以讓我出口成詩，數(shù)字運算能力敏捷得讓便利店的售貨員目瞪口呆。讀小學的時候，我試著翻閱《紅樓夢》，雖不甚很懂，但卻已然能感覺文字本身的力量和絕望，人情冷暖，世事無常。
比起同齡的小朋友，我更安靜，更成熟，更容易憂傷。
母親很多次埋怨父親對我的生活不關心，對我的教育不參與，父親總是輕描淡寫：“女兒你管，你再生個兒子，我管?！?/p>
日子久了，母親也不再對他抱有希望。而我，對父親，從不抱有希望。
03
盡管如此，我只是認為父親不關心我，并未傷害我，所以很小的時候，我只是失落，并不恨他。
恨意第一次產生，是從一個暑假開始的。
那年，我7歲。父親臨時借調到武漢工作，相對自由。暑假的時候，母親在家脫不開身，就讓父親把我?guī)У剿磉叀?/p>
那是我人生中第一次跟父親獨處的時光，對于7歲的孩子來說，到一個陌生的大城市，滿心歡欣鼓舞，充滿了期待。
我想要父親帶我去游樂場，帶我去吃好吃的，帶我去看長江大橋。我想要，他帶我去看這個大大的城市，大大的世界。
可是，父親常常的做法是，留我一個人在屋子里，給我留下一張大錢，在我脖子上掛一個當時還很少見的大哥大，讓我有事打給他。
我獨自待在房間里，無所事事，對陌生的城市心生畏懼，不敢一個人出去，真是孤單得可怕。
隔了幾天，我跟父親爭執(zhí)，不愿一個人呆著。父親倒也同意了，后來的很多天，都會有不同的漂亮阿姨帶我出去玩，她們衣著光鮮，笑容明媚，給我買好吃的，買毛絨玩具，買漂亮的衣服，可是我卻無法喜歡上她們。
我不知道她們是誰，我只是覺得有威脅感。
父親年輕時候的容貌像極了焦恩俊，不能不說玉樹臨風，溫潤如玉。一張嘴又特會說話，每每有女子送上門來，實在是家常便飯。
只是我第一次接觸，心里還是極為恐慌。年幼的我不知道父親如何處理這些關系，在我心中，玩世不恭，貪玩不負責的父親，本就配不上知書達理，溫柔賢淑，任勞任怨的母親，何況，當時當?shù)?，母親確實也是不折不扣的美人。
而如今，他不在母親身邊的時候，這么多鶯鶯燕燕，當著我的面還不知收斂，如此肆無忌憚，我實在無法不在心底看輕他。
我不索問，不求解，在心里固執(zhí)地認定，父親就是輕浮隨便。很多女孩青春期幻想自己的白馬王子時，以父親為原型，而在我的想象中，我未來的他，只要不是父親這樣，就可以。
彼時年幼，我隱約恨他，帶著無法向外人道也的羞愧。試想，誰能坦然告訴別人，自己的父親是一個花花公子呢？
很多年之后，我問過母親，這一生，父親可有負過她，母親特別篤定地否認：你父親，年少愛玩而已，但他是有底線的，這點你不用懷疑。
可是，后來得知的答案，無法抵消7歲開始，在我心里已萌芽成參天大樹的恨的種子。
04
而對父親的恨意加深，是在10歲那年。
有天，我無意間聽到父親跟母親的談話：“女孩子嘛，以后遲早要嫁人的，你何必費那么多心神，她學習再好以后不也要相夫教子，差不多得了?！?/p>
母親聽到這話，勃然大怒：“你可以不管，但你再說這么不負責任的泄氣話，我就跟你離婚?！?/p>
那一刻，我才意識到，父親的大男子主義，瞧不起女孩，是有多根深蒂固。
我沖到他跟前，一字一句，咬牙切齒地說給他聽：“這一輩子，看著吧，我一定會優(yōu)秀到讓你失望?！?/p>
在我的大部分青春歲月里，刻苦獨立，變優(yōu)秀，是帶著賭氣成份的跟自己死磕，跟父親死磕，那股恨意和怨氣，是支撐我再艱難也要撐下去不服輸?shù)淖畲髣恿Α?/p>
其實我并不是乖巧懂事的孩子，我敏感，高傲，不聽勸，一意孤行。讀書求學，甚至工作戀愛，都只管自己做主，每每，也讓父母不少犯愁，卻又無可奈何。
從小到大，我在家里的時候，孤僻的時候偏多，沒有挨過打，挨罵的次數(shù)也是屈指可數(shù)，也許是父母寵我，也許是他們有點怕我。
對于母親，我不自覺溫柔?？蓪τ诟赣H，我?guī)缀鯖]有笑臉，不和他說話。年幼的時候還未很明顯，越是年長，關系越發(fā)冰冷。
高二那年，我原本就讀在離家很近的省示范高中，突發(fā)奇想，想轉去臨縣的另一所重點中學，因那所學校招生條件極為苛刻，所以當我通知爸媽我已卷鋪蓋走人，入住了新學校的時候，他們是極為震驚的。
父母的擔心不無道理，突然轉學，人生地不熟，入校后馬上要參加轉學生考試，在2000多名的同年級學生中，考進年級前20名，并非易事。如若不能，面對的要么是高昂的轉學費，要么是重回原學校的倉皇狼狽。
我打電話安慰母親：沒關系，相信我可以的。對于父親，我只說：我的事，你別管。
那時候，不知畏懼，做事不顧一切，孤注一擲，現(xiàn)在想來，不同于成年后的畏首畏尾瞻前顧后，年輕的自己，真是勇敢。
幸虧，我順利通過了考試，當把同意接收入學的通知單遞給爸媽看的時候，我對母親微笑，對父親冷笑。
那是第一次，我覺得自己有能力，可以回父親一記報復，這種感覺，讓我有著掌控自己人生，遠離這個男人的暢快淋漓。
后來，有很多次，我決定哪所大學，哪個專業(yè)，我決定大學怎么過，決定考不考研，決定找什么工作，決定去哪個城市，決定找什么男人…人生的無數(shù)次選擇，父親越來越怯怯想要給我提意見的時候，我總是告訴他：“我的事，你別管。”
每次，回他這句話，我都有種，我的人生你已高攀不起的狂傲。
在父親面前，因年少時候那些深深淺淺的恨，我心如石頭般堅硬，不給他機會靠近，也不給自己機會回應。
05
影片的后半場，吉塔在摔跤的賽場上一次次受挫，喪失信心。
她才想起那個一路陪伴在她身側的父親，才是她最可以依賴的力量，是她信心的源泉。
父親的溫柔，原來都隱藏在殘酷里，撥開邊邊角角，最終把她包圍，讓她重生。
父親的愛，從來未曾缺席，從來未曾離開。只是她一路向前奔，所以看不到。
她回頭，才發(fā)現(xiàn)父親一直在。父愛深沉，能原諒女兒犯下的所有錯，再把她領回到正確的道路上。
而與父親和解的過程，又何嘗不是與自己和解，與心里的矛盾掙扎和解，與那些帶刺的棱角和解，與對這個世界的敵意和解。
變得柔軟，同時堅韌。
雖然最后在第一枚國家金牌的關鍵時刻，父親被迫缺席，但這卻是里程碑的時刻，有著象征性意義。
孩子的人生，總歸是要獨自面對，獨自經歷挫折磨難，獨自堅強勇敢。
可是，父親，帶給她的勇氣，卻是人生獨行路上，最大的底氣和盾牌。
父親終將老去，而她帶著父親的愛前行，就不再是那個孤單無依的女孩。
懂得和解的人生，才會圓滿。
06
而我與父親的和解，卻來得特別晚。
30歲之后，父親的心性就收了起來，開始顧家，開始知道疼人。
許是覺得虧欠了我，對我有求必應，雖然大部分時候我并不領情。
讀大學的時候，父親送我到學校，到的時候已是深夜。新生報道，找宿舍，折騰了大半宿，父親在學校的招待所住下時已是凌晨一點多，第二天他一大早起床，去給同宿舍的女生買大蛋糕吃，說我性子急躁，拜托她們照顧我。
對于第一次離家遠行的女兒，父親一萬個不放心，擔心我吃不好住不好，不適應新環(huán)境。他回去的時候，頻頻回首，擔心之情溢于言表。
他哪里知道，對于新生活，我是怎樣的滿懷期待，我已不再是那個守在父母身邊害怕黑夜的小女孩。
那也是我第一次覺得，他的背影，不如從前那么挺拔。
后來我談戀愛，父親只是偶爾問問男孩對我好不好，一再囑咐我，你要懂得愛惜自己，別人才會更愛你。
我半玩笑半認真地懟他：你以為人人都跟你一樣，喜歡游戲花叢中么？
從那以后，我的感情，他都不敢再問。女兒對他的輕視，他心里也是很難過的吧，只是，他無從解釋而已。
07
大學畢業(yè)，我的第一份工作在一家國企上市公司，因為有很多歷史遺留問題，公司的人際關系錯綜復雜。
雖進入公司時間不長，當?shù)谝惠喼袑痈偲搁_始后，我依然憑著筆試和面試演講的不俗表現(xiàn)，拔得頭籌。過關斬將，眼看著就拿到了想要的那個職位。卻被緊急替換掉，因為某個老總的兒子臨時出現(xiàn)。
領導找我談話的時候，安慰里全是蒼白：“你要體恤下做領導的難處，不要灰心，以你的能力，以后還是有很多機會的。”
我沒說什么，也不是受不了這個打擊，只是在那一刻，很失望，覺得真沒意思。
而后，就遞交了辭職報告。
同樣在那段時間，在一起自以為永不會變的感情也出了問題，孰是孰非無從提起，失去了就是失去了，雖然痛苦傷心在所難免。
身體跟隨著心情，也頻繁地出問題，我覺得天空灰蒙蒙，讓人喘不過氣來。也許上天看我人生的前半段太過順風順水，強行施加了諸多磨難。
我失去陪伴，一個人在諾大的城市里，撐不下去，灰溜溜地回了家。
我只告訴了父母結果，感情，工作，和健康都被我弄丟了，過程不想再提。
我在家調理身體，調理心情，呆了一整年。那個時候我才第一次知道，家是港灣，這句話的深刻含義。
那是一段難得的清閑時光，什么都不用想，什么都不用做?？瘁t(yī)生，吃藥，看書，看電影，聽音樂，陪父母聊天，陪他們出門。
父親掏心掏肺地跟我說了很多話。
“囡囡，其實你的性子，跟爸爸很像，高傲，任性，受不得委屈，我也是很多年之后才收斂心性，所以以前給你和你媽造成了傷害?！?/p>
“你得學著收放自如一些，其實柔軟比堅硬，要有力量。”
“你不要工作，不要嫁人都沒關系，不用那么逞強，爸爸保護你，養(yǎng)你就是?！?/p>
“我不是瞧不上女孩，更沒有瞧不上你，那時候只是年輕不懂事，你得原諒爸爸?！?/p>
“其實，你一直是爸爸的驕傲?！?/p>
……
那一年，父親像個話嘮一樣守在我身邊，把我身上的傷口一寸寸抹平，也把我對他堅硬著的心一點點捏軟。
我也終于明白，這世上怎么可能會有父親不愛自己的女兒。年少時候的傷害是他無意為之，當我年長，他想彌補之時，我卻故意回應給他更大的傷害，拒絕他的一切關愛。
如此看來，更殘忍的那個人，是我才對。
在我踏入社會的首個回合，輸?shù)靡凰恐畷r，父親用愛，給我重塑了信心，讓我踏實不害怕，繼續(xù)往前走。
而如今，這部突然火爆的電影，重燃我的記憶，讓我想起自己的父親，想起已經釋懷的過往。
像影片結尾處，吉塔給她的父親那個滿懷深情的擁抱一般，我也想對我的父親說：
爸爸，請原諒，很久一段時間里，我對你的愛，都夾雜著恨意。
謝謝你，一直包容我，一直愛我。
