本書首發(fā)于簡書，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載與商用，版權(quán)歸作者所有，盜版必究！
村口的老槐樹抽芽的時(shí)候，陳硯之正在給自家的稻田放水。塑料水管在田埂上蜷著，像條懶怠的青蛇，他蹲下身擰開閥門，清水“咕嘟”一聲涌出來，順著田壟漫進(jìn)剛翻過的黑土里，泛起細(xì)密的泡。
“硯之哥，你家這塊地的墑情看著比去年好?！?/p>
林晚提著竹籃從田埂那頭走來，籃沿沾著幾點(diǎn)新綠，是剛從后山摘的香椿芽。她的布鞋沾了泥，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上還沾著草葉，走得近了，能聞到她發(fā)間混著皂角和青草的氣息。
陳硯之直起身，手背蹭了蹭額角的汗，陽光落在他側(cè)臉，把下頜線照得很清晰?！叭ツ甓煅┫碌米悖恋紫鲁薄！彼f話總是這樣，不快不慢，像田埂上緩緩流淌的水。
林晚把竹籃往他跟前遞了遞：“我娘讓給你家送點(diǎn)，剛摘的，鮮。”她的指尖在竹籃邊緣輕輕點(diǎn)著，目光落在他沾了泥的手上——那雙手骨節(jié)分明，指腹帶著常年握農(nóng)具磨出的薄繭，此刻正捏著水管閥門，指縫里嵌著黑泥。
“謝嬸子。”陳硯之接過竹籃，指尖不經(jīng)意碰到她的，兩人都像被田埂上的草葉刺了下，各自縮回手。他低頭看籃里的香椿，芽尖嫩得能掐出水，“晚上讓我娘煎雞蛋?！?/p>
“嗯，香椿煎蛋最香了?！绷滞響?yīng)著，視線卻飄向他身后的稻田。這片田他們從小看到大，小時(shí)候陳硯之總在這里捉泥鰍，她就蹲在田埂上數(shù)他褲腿上的泥點(diǎn)，數(shù)著數(shù)著就忘了數(shù)，只看他彎腰時(shí)后背被太陽曬出的汗痕。
那時(shí)候陳硯之還不是現(xiàn)在這樣沉穩(wěn)的模樣，會(huì)爬樹掏鳥窩，會(huì)在池塘里摸魚摸到天黑，褲腳永遠(yuǎn)是濕的。林晚則比現(xiàn)在更安靜些，坐在門檻上看他瘋跑，手里攥著他落下的彈弓，等他滿頭大汗地回來，把帶著體溫的野山楂塞給她。
春末的雨來得急。那天陳硯之正在地里插秧，天忽然就暗了，風(fēng)卷著云壓下來，他剛把最后一把秧苗插完，雨點(diǎn)子就砸了下來。他往家跑，路過林晚家的菜地時(shí)，看見她正踮著腳收晾在繩上的油菜籽。
“別動(dòng)，我來?！彼傲艘宦?，沖進(jìn)雨里。林晚手里的簸箕被風(fēng)吹得晃，他伸手按住，另一只手抓起繩子上的布袋，三兩下卷成一團(tuán)抱在懷里。雨順著他的頭發(fā)往下淌，滴在林晚仰起的臉上，有點(diǎn)涼。
“跑快點(diǎn)?！彼氖滞笸蓍芟露?，她的手很細(xì)，在他手心里微微發(fā)顫。躲進(jìn)廊下時(shí)，兩人都濕了大半，林晚的辮子往下滴水，打濕了胸前的衣襟。陳硯之脫下自己的粗布褂子遞過去，“先擦擦。”
褂子上有他身上的味道，帶著泥土和陽光的氣息。林晚沒接，從屋里翻出兩條毛巾，遞給他一條：“你也擦?！眱扇藢?duì)著檐外的雨簾，各自擰著濕頭發(fā)，雨聲噼里啪啦地響，廊下的泥地上，兩串腳印慢慢暈開，連在了一起。
入夏時(shí)該趕集了。村里的路不好走，陳硯之推著獨(dú)輪車，林晚坐在車斗里，腿邊放著要賣的草藥和編好的竹筐。車輪碾過石子路，發(fā)出“吱呀”的聲響，林晚時(shí)不時(shí)伸手幫他扶一下車把，指尖擦過他的手背，像有只小螞蟻爬過。
集上很熱鬧，賣糖人的老漢吹著琉璃哨，豆腐腦的香氣混著油條的味道飄過來。陳硯之把竹筐擺好，讓林晚看著攤，自己去買了兩塊米糕。米糕是熱的，他用荷葉包著，遞到她手里時(shí)，荷葉邊緣的絨毛蹭到她的指尖。
“你也吃?！绷滞黻艘话脒f回去，他沒接，只看著她：“你吃吧，我不餓?！彼Я艘豢冢紫慊熘鹞对谏嗉馍㈤_，抬頭時(shí)看見他正望著不遠(yuǎn)處的布攤，那里掛著塊月白色的粗布，像極了她去年說喜歡的那種。
秋分時(shí)出了點(diǎn)小岔子。林晚爹想讓她去鎮(zhèn)上的服裝廠上班，說一個(gè)月能掙不少錢，比在家刨地強(qiáng)。那天晚上，林晚坐在門檻上發(fā)呆，陳硯之抱著捆曬干的玉米稈從地頭回來，看見她腳邊扔著片玉米葉，被撕得不成樣子。
“叔跟你說了？”他把玉米稈靠在墻上，在她身邊坐下。月光落在兩人中間的地上，拉出兩道長長的影子。
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)悶：“我不想去。”她從小就沒離開過村子，鎮(zhèn)上的水泥路她走不慣，機(jī)器的轟鳴聲也比不上田里的蟲鳴。
陳硯之沒說話，從口袋里摸出個(gè)東西，塞到她手里。是顆用玉米芯雕的小兔子，耳朵尖尖的，眼睛是用黑豆子嵌的。他的手笨，雕得不算精致，邊緣還有點(diǎn)毛糙。
“我爹說，出去了就回不來了。”林晚捏著小兔子，指腹蹭過那些毛糙的邊緣，“我想守著家里的菜地，還有……”她沒說下去，陳硯之卻懂了。
“地里的麥子快熟了，”他忽然說，“得兩個(gè)人割才快?！?/p>
林晚“嗯”了一聲，眼眶有點(diǎn)熱。遠(yuǎn)處傳來鄰居家的狗吠，風(fēng)吹過玉米地，發(fā)出沙沙的響，像小時(shí)候他在田埂上追著她跑時(shí)，她扎著的辮子掃過草葉的聲音。
冬天第一場雪落下來時(shí)，村里在曬谷場辦了年貨宴。各家各戶都端來拿手菜，林晚娘炸的丸子金黃油亮，陳硯之娘蒸的糯米糕冒著熱氣。孩子們?cè)谘┑乩锆偱?，大人們圍坐著說話，笑聲混著炊煙飄向遠(yuǎn)處的山。
陳硯之端著兩碗米酒走過來，遞給林晚一碗。酒是新釀的，帶著點(diǎn)甜，暖乎乎地淌進(jìn)胃里。林晚捧著碗，看著他呵出的白氣在冷空氣中散開，忽然想起小時(shí)候，他把烤熱的紅薯揣在懷里給她，自己的手凍得通紅。
“明年開春，把東頭那塊荒田開出來吧?！标惓幹f，眼睛望著遠(yuǎn)處被雪蓋住的田野，“種點(diǎn)豆子，你愛吃的那種?！?/p>
林晚笑了，睫毛上沾著點(diǎn)雪沫：“好啊，到時(shí)候你翻地，我撒種?！?/p>
雪越下越大，落在檐角積成薄薄一層。兩人并肩站著，沒再多說什么，只聽著雪落的聲音，還有遠(yuǎn)處傳來的鞭炮聲。林晚手里的米酒漸漸涼了，但心里是暖的，就像很多年前那個(gè)下雨的午后，他拉著她往屋檐下跑時(shí)，手心傳來的溫度。
日子就像村口的老槐樹，一年年抽芽、落葉，沒什么驚天動(dòng)地的變化，卻在枝椏間藏滿了細(xì)碎的時(shí)光。開春時(shí)一起去后山挖筍，夏夜里坐在曬谷場看星星，秋收后把玉米串在屋檐下，冬天下雪時(shí)共飲一碗熱米酒。
有過被暴雨沖壞菜苗的懊惱，有過為了地界跟鄰居拌嘴的不快，也有過要不要離開的猶豫，但轉(zhuǎn)過頭，總能看見對(duì)方在不遠(yuǎn)處，或是在田里勞作，或是在廊下?lián)癫?，一個(gè)眼神遞過去，就什么都懂了。
又是一年槐花開，香氣漫了滿村。陳硯之在地里澆水，林晚提著竹籃走來，里面是剛蒸好的槐花糕。她把籃子放在田埂上，蹲下身幫他扶著水管，清水漫過新翻的土地，映出兩人的影子，挨得很近。
風(fēng)從檐角吹過，帶著槐花的甜香，像極了他們之間的日子，淡淡的，卻悠長。
