? ? ?2017年5月23日,門診。
? ? ? 化驗檢查結(jié)果明確地告訴我,眼前這位瘦削的47歲農(nóng)村男子是乙肝后肝硬化肝癌伴有門靜脈癌栓形成以及大量腹水,來日不多。他的妻子十分不安的站在身后,矮小的身材,黝黑的雙手絞握在一起。他的大概不到20歲的兒子無所事事的站著,眼神四處漂移,皮膚白皙,顯然沒有經(jīng)受過多少風(fēng)吹日曬。
? ? ? 當(dāng)我對病人說你這個病是因為乙肝然后轉(zhuǎn)成肝硬化,還有腹水,需要住院治療。病人沒有問哪怕一個問題,也許他對病情心知肚明,也許他是一個隨和而只知道到了醫(yī)院要聽醫(yī)生的話的人,也許他從來堅韌不茍多言,總之,在我遞給他住院證并讓家屬帶他出去的時候,他才朝我點了下頭,說謝謝,聲音低沉而空洞,然后緩慢地走出診室,很不情愿的樣子,仿佛要去一個不熟悉的世界,兒子蕩著雙手跟著出了門。
? ? ? 我輕輕地招了招手,示意家屬留下來,走最后的女人迅速地掩上門并坐了下來,靜靜地看著我,眼神里充滿期待。我暗暗地狠了下心,盡量語氣平緩,他是肝癌了,乙肝引起的,有轉(zhuǎn)移了,可能時間不多了。女人眼神瞬間暗淡下來,頭一低,淚水串珠似的滴下,但是平靜沒有抽泣。她黝黑的手背使勁地揉壓著眼眶,指甲不長也沒有污垢。謝謝你,醫(yī)生。她緩緩站起來對我說,仰了一下頭又低下,左手挎著一個半新的黑皮包出去了。
? ? ? 這是一個堅強的女人,我不敢確定我是否應(yīng)該那么快說出那些結(jié)論性的話,也許那是她生活的全部。望著她的背影,我有些心酸地想。