表達(dá)是人類與生俱來的訴求，一切剝奪天性權(quán)利的方式均被視為逆人類的懲戒。
所以在游戲中經(jīng)常能看到沉默形式的懲罰——任何人不能與受罰者交流，或許剛開始受罰者會(huì)覺得無所謂，但如果時(shí)間持續(xù)的足夠久，被當(dāng)作透明人的體驗(yàn)必然會(huì)使受罰者情緒波動(dòng)、出現(xiàn)敵意等等。
美國參議院麥凱恩在越南戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)海軍舵手時(shí)被俘虜，在單獨(dú)監(jiān)禁的六年里，他冒著生命危險(xiǎn)也要使用敲擊墻壁、拼湊單詞的方式來傳送信息。
因?yàn)樗袣埧岬目酱蚧蛐塘P都不如孤獨(dú)那樣令人難以忍受，一旦與其他人斷絕聯(lián)系，保持沉默，對(duì)這些士兵而言，就如同死亡。
人在平時(shí)生活中時(shí)時(shí)刻刻都保持著強(qiáng)烈的表達(dá)欲，哪怕閑著也是思緒萬千的「閑者時(shí)間」，偏偏在落筆的時(shí)候戛然而止，像是所有數(shù)據(jù)被格式化那般，恍惚間找不到起點(diǎn)。
1.沒東西寫怎么辦？
其實(shí)大多時(shí)候，寫作的最大阻力是落筆瞬間，你并不是真的沒東西寫，而是試圖在一開始就拿捏好從始至終的所有思想、觀點(diǎn)，這是躍級(jí)的妄念。
并不是說不需要事先構(gòu)思與梳理，如果你看過寫作、演講等表達(dá)類的技巧文章，那么對(duì)于先搭建框架、結(jié)構(gòu)，后補(bǔ)充實(shí)體內(nèi)容的套路就不會(huì)陌生。
所以正確的做法并不是坐在電腦前空想如何下筆，而應(yīng)該是打個(gè)草稿，根據(jù)自己的感悟，由不經(jīng)意的一句話作為出發(fā)點(diǎn)，挖掘這個(gè)觀點(diǎn)前前后后的因果關(guān)系，這個(gè)階段不強(qiáng)求邏輯。
比如我在寫《如何利用對(duì)方的想法說服對(duì)方》時(shí)，最初是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)很多所謂的「換位思考」其實(shí)是換位后自己的思考，沒有真正意義上從對(duì)方立場(chǎng)上考慮，隨后就想到如果要說服一個(gè)人，如何觸發(fā)對(duì)方自我驅(qū)動(dòng)的那個(gè)開關(guān)呢？
于是就在紙上羅列出當(dāng)時(shí)所能想到的所有因素，比如講故事能制造畫面感，與對(duì)方共情能有效獲得認(rèn)同，比如挽救婚姻的正確方式不是又哭又鬧，而是冷靜地處理并且讓對(duì)方意識(shí)到這段關(guān)系的重要性，又比如抽煙的人其實(shí)內(nèi)心存在戒煙的念頭，我們?nèi)绾未偈箤?duì)方放大這一本身就有動(dòng)機(jī)？
把所有想到的有效勸說寫出來之后，通過梳理各個(gè)節(jié)點(diǎn)的邏輯，歸納出三個(gè)大方向：
①制造感受、②借用人性弱點(diǎn)、③自我刺激
最后對(duì)這三個(gè)點(diǎn)的不斷擴(kuò)充才有了一篇較為完整的文章，絕非是癱坐著，憑空在腦海里構(gòu)想出來的，至少大部分的初學(xué)者沒有這種天賦。
所以不管那個(gè)一閃而過的想法有多么不實(shí)際、多么荒誕，先寫下來，不要介意它是否過于口語化，文字是否恰當(dāng)，你只有把它寫出來才能持續(xù)地發(fā)現(xiàn)新的聯(lián)系，一味地對(duì)每句話斟詞酌句，只會(huì)阻礙你尋找新的觀點(diǎn)。
寫作的本質(zhì)，無非就是把平時(shí)想表達(dá)的東西轉(zhuǎn)換成記錄性的文字，想明白這一點(diǎn)，或許就能更平靜地執(zhí)筆而書。
2.也許有人會(huì)問，如果一開始在草稿上也搭不出框架、理不出大綱怎么辦？
這也不奇怪，人的大腦擅長(zhǎng)的是思考和聯(lián)想，而不是記憶或架構(gòu)思維，不需要為此妄自菲薄。這里給出的建議是：如果不清晰，就按照不清晰的邏輯寫下去，直到契合觀點(diǎn)的主軸自然浮現(xiàn)后，再加以調(diào)整。
許多作家在創(chuàng)作小說時(shí)就用類似的方式，上世紀(jì)40年代，導(dǎo)演霍華德想把雷蒙德·錢德勒的《長(zhǎng)眠不醒》拍成電影，但是和大明星鮑嘉因?yàn)闀兴緳C(jī)的死因起了爭(zhēng)執(zhí)，于是霍華德打電話給錢德勒，希望他能澄清真相，可錢德勒卻回答自己并不在乎是誰殺了司機(jī)。
對(duì)此，村上春樹持相同的觀點(diǎn)，結(jié)局是什么并不重要，所以他也不在乎《卡拉馬佐夫兄弟》中的兇手是誰。
村上春樹認(rèn)為自己的處境與讀者一致，當(dāng)他開始寫小說時(shí)，并不知道接下去會(huì)發(fā)生什么，他不會(huì)事先確定是誰干了什么，然后圍繞事先定義的角色去寫，而是讓這個(gè)故事自由發(fā)展，真相需由故事來告訴作者及讀者。
雖然理論指導(dǎo)性的文章不同于小說，但對(duì)于內(nèi)在的邏輯都有相同的訴求，如果找不到主軸來支撐內(nèi)容，就把零散的事例和觀點(diǎn)都搬出來，擅長(zhǎng)思考和聯(lián)想的大腦會(huì)幫你連結(jié)隱含某種關(guān)系的點(diǎn)，隨著內(nèi)容的生長(zhǎng)，任何人都能找到支撐點(diǎn)。
就像解數(shù)學(xué)題，遇到無法立刻找到解題思路的問題時(shí)，肯定不是坐等思路閃現(xiàn)，而是根據(jù)題干中的已知條件創(chuàng)造新的條件，在更多已知中尋找解題相關(guān)的聯(lián)系，創(chuàng)作亦如是。
3.沒時(shí)間寫怎么辦？
了解效率與時(shí)間管理的你必然知道「大塊時(shí)間」的主張，只有完整連續(xù)的長(zhǎng)段時(shí)間專注，才能有高效的產(chǎn)出，但對(duì)于非職業(yè)創(chuàng)作者的你來說，哪有什么「大塊時(shí)間」，對(duì)此該如何應(yīng)對(duì)？
正如查理芒格所說：宏觀是我們必須接受的，微觀才是我們能有所作為的。
既然沒有連續(xù)不受干擾的大塊時(shí)間，就不需要硬擠，一天只有24個(gè)小時(shí)，強(qiáng)制擠出一大塊完整的時(shí)間，反而會(huì)影響到其他事的質(zhì)量與體驗(yàn)。輸出與輸入被視為成長(zhǎng)的閉環(huán)，所以逆向參考輸入的方式或許更有意義。
大多數(shù)人的信息攝取是碎片式的，從來不會(huì)因?yàn)闆]有長(zhǎng)段時(shí)間而放棄刷微博、微信亦或熱播劇，大家總是能利用事物之間的過渡期或攝入知識(shí)、或怡養(yǎng)精神。
遵照相同的行為模式，把輸出也融入到碎片中，在看到觸動(dòng)人心的金句時(shí)，或有靈感時(shí)，順手放進(jìn)云筆記中，等下一次有短暫的時(shí)間留白時(shí)，把想表達(dá)的內(nèi)容串一串，提煉出自己的核心立意，然后帶著思想與目標(biāo)去刷微信、做摘錄，從一兩百字的片段，到一兩千字的短文，就是拼接碎片的過程。
寫在最后
想明白自己為什么要寫，以及希望遇到什么樣的讀者，或許這才是大家在寫作過程中能保持初心的原點(diǎn)。
念念不忘，必有回響。
在我看來，記錄本身就是對(duì)自己的回報(bào)，除此之外，皆為意外（收獲）。
END.
