文/水孩兒
唐山大地震后，父親患了肝硬化，在人民醫(yī)院做了手術(shù)。當(dāng)時同病房里住進四個人，只有父親活了下來。
父親住院的那個秋天很是漫長。母親和叔叔在醫(yī)院陪床，留下我和兩個哥哥在家里等候。
那時，我們還住在簡易房里。簡易房南面有一棵老槐樹，每天我都會一個人在老槐樹下?lián)於骨v，眼睛卻望著屋后那條通往村外的小路，巴巴地盼著父母親回來。
有一天，老槐樹下來了一個陌生的姑娘。她二十多歲的樣子，皮膚白皙，身材也好，穿著一件墨綠色的風(fēng)衣，在老槐樹下獨自徘徊。我覺得好奇，便躲在門口偷偷看她，她發(fā)現(xiàn)了我，便輕輕招手示意讓我過去。我在門口怔怔地望著她，猜不到她是誰？她從哪來？來做什么？
她見我不說話，便微微笑了笑，然后伸手從她挎著的書包里掏出來一顆紅蘋果。那是我平生第一次見到蘋果。紅紅的，圓圓的，即使離得有幾米遠，那誘人的清香也早已在秋風(fēng)的裹夾下鉆進了我的鼻孔里。她手里拿著蘋果，拿著蘋果的手伸向我，我再也禁不住誘惑，便疾疾地朝她跑了過去。
很多年以后，我總是能夠想起那個秋天，我和那個姑娘站在老槐樹下的情景。她長得很美，睫毛長長的，笑起來眼睛彎彎的，我仰頭望著她，看她略帶焦急且憂郁的目光投向屋后那條通往村外的小路。
我忘記了姑娘是什么時候走的，也忘記了父母親是什么時候回來的。我只記得昏黃的簡易房里，夕陽溫柔地灑在土炕上，土炕西頭兒是側(cè)身躺著的父親，土炕東頭兒是十幾顆紅艷艷的大蘋果。我坐在炕中央，雙手捧著一顆蘋果，小口小口地咬著，好似在咬噬著父親的青春。
＂爸爸，那個姑姑是誰呀？＂我問。＂姑姑，就是爸爸的妹妹呀。＂父親答。
＂可是，爸爸只有一個妹妹呀，爸爸的妹妹不是她。＂＂是南院兒你劉叔的妹妹，所以，也是爸爸的妹妹，所以你也得叫姑姑。＂爸爸解釋說。
＂哦，我知道了，是劉叔的妹妹，我也叫她姑姑。＂
后來我常常在老槐樹下盼著，盼著那個姑姑會忽然再出現(xiàn)，然后再從書包里掏出幾顆蘋果或者其他的什么東西來。但后來那個姑姑再沒來過。有一天，我實在忍不住，跑到南院劉叔家，問劉叔，姑姑什么時候回來？劉叔莫名其妙，問我，哪個姑姑？＂就是你的妹妹呀?。⑽已銎鹉菑堃蚺d奮而漲紅的小臉兒大聲地回答。沒想到劉叔笑了：＂我哪有妹妹了？！我們兄弟六個，如果有個妹妹，早給我們換親了，還至于打光棍？＂那個姑姑不是劉叔妹妹？我一時愣住了。
四十多年過去了，簡易房門口的老槐樹下，那姑娘焦灼而憂郁的眼神，以及夕陽的余暉下滿炕的紅蘋果經(jīng)常地在我眼前浮現(xiàn)。
母親去世后，我接父親來和我同住。從去年開始，父親的身體每況愈下，病中的他常提起母親，＂你媽對我是真的疼，自從那年我做了手術(shù)，你媽就再沒讓我下過地干過活兒。還記得那年我在加油站上班，有個小伙子加油不給錢，還想打我，你媽知道了，拿著木棍把那個小伙子追得滿街跑——敢欺負我家老頭子？不想活了是不是？＂父親邊說邊學(xué)著母親的口氣，說著說著就哽咽了。
＂爸爸，你還記不記得，你那年做了手術(shù)，有個姑姑來看你，給你帶來好多的紅蘋果？＂我試探地問。
＂凈瞎說，啥時候的事？我怎么不記得了？＂父親否認。＂真不記得了？＂我逗父親：＂那年，咱們住的簡易房，簡易房門口有棵老槐樹，有個姑姑來看你，在老槐樹下等了好幾天，她給你帶來了好多好多的紅蘋果。＂
父親努力回憶著，好像是想不起來了，使勁兒搖搖頭：＂凈瞎說！就你媽那醋壇子，有姑娘來看我，你媽還不得把人家打出去？沒有，肯定沒有?。?br>
＂可是你年輕的時候那么帥，就沒有別的姑娘喜歡你？＂我笑著問父親。
父親竟羞怯地笑了：＂你還別說，有呢！真有呢！不過，我有了你媽，又有了你們，我哪能再讓別人喜歡呢。那些紅蘋果，我一個也沒舍得吃，都給你們留著了……＂父親自言自語著，像個孩子一樣在我的懷里睡著了。
父親留下了那些紅蘋果，父親也是有過青春的吧？那個來看望父親的姑娘一定是偷偷喜歡著父親的。多少年了，我還記得她帶來的紅蘋果。那是我平生第一次看到紅蘋果，也是我這一生吃到的最甜的紅蘋果。
