關(guān)壯和邢飛燕是去年春天訂好的婚，當(dāng)即下了貼，送了禮，滿滿當(dāng)當(dāng)拉了一車禮品，還有“萬紫千紅”和“一動不動”。

他倆年前臘月初六結(jié)的婚。關(guān)壯鼓樂喧天，吹吹打打地把邢飛燕迎娶進了門。鄰居們看了一路熱鬧，但并不怎么看好他倆。關(guān)壯大學(xué)畢業(yè)后在鎮(zhèn)上教書，飛燕在家務(wù)農(nóng)，身份不對等。關(guān)壯一萬個不樂意。他十二分不情愿上了這么多年學(xué)再回來娶個村姑媳婦，可他拗不過固執(zhí)的父親。父親覺得兒媳婦在老家附近找的比較找底，也靠得住。再說飛燕這女孩孝順，懂禮貌，嘴甜，長得也好，就是家里窮點，有個貪財?shù)牡鸵粋€將要成人的弟弟。父親四個女兒就關(guān)壯這么一個獨苗，雖說家境一般，但也咬牙堅持著，按著農(nóng)村的風(fēng)俗下帖，過禮，蓋房，買車，要好，迎娶。這些在關(guān)壯看來就是多余，他說就是打光棍也不想花大錢娶媳婦，更何況是個村姑，為這他和父親吵了好幾架。

結(jié)了婚，關(guān)壯從沒給過飛燕好臉色，依舊不回家一直住在學(xué)校里。父親和飛燕勸過他好幾次回來住?？蓪W(xué)校都放假了，他依舊住在學(xué)校里。后來架不住父親三番五次的軟磨硬泡和母親的絮叨埋怨，除夕夜，關(guān)壯在家過的。他和飛燕各自看著鼠年春晚，有幾次飛燕都找話題和他聊天，可關(guān)壯雙眼緊緊盯著電視，臉一直緊繃著，好像什么也沒聽見。

臨睡前父母來到關(guān)壯屋里，告訴他明天就是初二了，讓他無論如何要到飛燕家去一趟，禮物年前已經(jīng)全都買好了。

關(guān)壯說現(xiàn)在冠狀性肺炎疫情那么嚴重，全國上下都在嚴防嚴控，專家不讓走親訪友，老實在家待著就好。

父親說你和飛燕是結(jié)婚第一年，這個初二必須要去，母親也附和著，飛燕也一直看著他的眼睛。

唉……關(guān)壯怎么說也沒用，只好點頭同意了，大過年的他還得做個孝順的孩子。

初二天剛亮，父親就來催關(guān)壯起床收拾東西走親戚上路了。農(nóng)村的大喇叭已經(jīng)開始吆喝了，為了家人的健康，過年不要走親訪友，就是去老丈人家也不行。關(guān)壯架不住父親的大聲喝斥和飛燕的眼淚汪汪，他們倆還是開車上路了。

天出奇的冷，一路上出奇的靜，一個人都沒有。快到飛燕莊子的時候，關(guān)壯發(fā)現(xiàn)前面有一群人在大路上正忙碌著。關(guān)壯下車來看了看。原來是村民們在挖路，一釬一釬的深挖，一釬一釬的撇土。

哪莊的？別再往前走了。那面的人擋住了關(guān)壯。

叔，俺是飛燕啊。俺回家看俺爹類。飛燕認出喊話的是當(dāng)村長的二叔。

大侄女，不行，你們不能進莊。把東西放這兒你們回去吧。記得要戴口罩啊。

俺結(jié)婚第一回回娘家，叔，您行行好唄。

不行，大家的命更重要。

叔，叔，叔，任憑飛燕如何喊叫，那頭都沒有了聲音，只看到一釬一釬的扔土。

關(guān)壯他倆把禮品從車上一一地卸下，悉數(shù)擺在路口。一會寬寬的公路中間出現(xiàn)了一條深溝，足以擋住過往的車輛。

路斷了，路斷了。路怎么好好的就斷了呢？飛燕在車中一路念叨。