“我們生活在陰溝,但依然能仰望星空”。
?
《少年的你》,是青春片,或許這樣的青春,大多數(shù)的我們都不曾經(jīng)歷,但不可否認(rèn)你我都浸染在這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)之中,無論是過去還是現(xiàn)在。
就像電影中所言,我們處在陰影中,但抬頭望去,都會(huì)看見陽光。不要忘了,陽光和陰影,是共存的。
看完這個(gè)電影我想到了一連串的青春,但慢慢定格的,卻是陳念那種被無數(shù)次特寫滑過的面孔。或許我們身邊沒有陳北山,但一定有陳念。
“小黃鴨”周冬雨,她真的長了一張有故事的臉,每次都能將過去抹平,再在上面,書寫新的故事。
這個(gè)故事,我們慢慢說。
?
被侮辱和被損害的人
學(xué)校里的那些事情,想必大家都不陌生,無論是高考,還是校園內(nèi)外。
其實(shí)《少年的你》這個(gè)片子其實(shí)有一種“亂糟糟”的氣氛:課桌上凌厲的書本、小北破敗的房屋、喧鬧雜亂的夜市,還有架在城市上空凌亂的電線,在這樣嘈雜混亂的環(huán)境下,當(dāng)然還有幾位角色混亂的人生,無論是成年還是少年。
而且電影發(fā)生的季節(jié)在夏天,也只有夏天才能醞釀出不論你什么身份什么人生階段都無法擺脫的亂糟糟。
?
這一切亂糟糟,帶來的是整體的不安于焦慮,正如電影中無處發(fā)泄的荷爾蒙。
因?yàn)楦呷龝r(shí)分,學(xué)生們面臨著人生中最嚴(yán)峻的高考,但18歲左右的他們,恰恰在處于少年與成年的臨界點(diǎn),本該青春年華的他們,卻不得不在高壓的環(huán)境下度過自己的成人禮。于是老師,學(xué)生,小混混等在這個(gè)特殊的節(jié)骨眼交匯一處,學(xué)校與成年世界混在一起。我們都是過來人,想必對(duì)當(dāng)年那種環(huán)境并不陌生(我他媽還復(fù)讀一年,想想那段往事,真的是不堪回首)。
之所以對(duì)陳念這個(gè)角色有感的原因,我們班就有這樣的女生,是在初中,可惜她沒有陳北山的保護(hù)。
前文說了,陽光和陰影,是共存的。
?
我一直覺得我的中學(xué)時(shí)光是不幸中的萬幸,不幸是因?yàn)槲疑系哪撬袑W(xué)臨近某大工廠,幾乎算半個(gè)“子弟學(xué)校”了,且遠(yuǎn)近臭名昭著,快趕上鈴蘭高校。但凡去過這樣學(xué)校的,都知道里面什么樣,拉幫結(jié)派很嚴(yán)重,什么人都有,成天打架斗毆,而且欺負(fù)外來人。我因?yàn)閷?duì)口的原因,我特么就屬于“外來人”。
幸運(yùn)的是,當(dāng)年老爸跟校長是昔日戰(zhàn)友,對(duì)我很照顧,開學(xué)軍訓(xùn)就是我家安排的,那些賴小子們都知道我這個(gè)外來的貌似有特權(quán),而且我跟大伙混得也不錯(cuò),所以我在那種環(huán)境下沒有被欺負(fù),也是很幸運(yùn),但某些人可就不一樣了。
有些人說,世上沒有無緣無故的侵害,我想說您真的太單純了,不知道有個(gè)詞叫“無妄之災(zāi)”啊。因?yàn)閻阂獾那趾褪沁@樣的,無端的針對(duì)一個(gè)人,即使別人沒有做錯(cuò)什么。說白了,就是看你好欺負(fù)。
?
我們班的“陳念”,就是這樣,她家庭條件一般,她老爸好像是燒鍋爐的還是什么的,他媽好像有點(diǎn)病,在家臥床。她平時(shí)很孤僻,不愛說話到極點(diǎn)(現(xiàn)在回想起來,沒準(zhǔn)是自閉),成績也不好,老師不待見,也沒有朋友,而且長得也不行。我甚至連她名字都忘了,只記得班上男生給他起了一個(gè)外號(hào),叫“九仙姑”。
這樣,她就成了被欺負(fù)的對(duì)象。
欺負(fù)不僅僅是肉體上,更是精神上的。壞孩子們給她凳子上放木刺,桌兜里點(diǎn)寺廟燒的香,有一次,在上課途中她在班上竟然失禁了,理由是不敢去廁所,怕被小太妹幫在廁所里欺負(fù)(可想而知她遇到了什么)。
但這一切,換來的是全班無端的嘲笑,說句不好聽的,連老師都瞧不起她(我們體育老師用“失足少女”來形容她。。。),在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境,欺負(fù)她貌似就是“政治正確”,沒有一個(gè)人敢站出來阻止,包括身為課代表的我,也選擇了沉默。
?
所以,當(dāng)看到《少年的你》中,學(xué)生們面對(duì)胡小蝶拿出手機(jī),面對(duì)陳念全班同學(xué)的不作為,放肆的嘲笑。我一點(diǎn)也不驚訝,因?yàn)槲艺嬲娺^那樣的事情。不要覺得你沒有經(jīng)歷過的就代表著沒有,我只能說你很幸運(yùn),沒有在那種環(huán)境中成長。
清楚的記得一次,她從我旁邊走過,旁邊一個(gè)小子冒壞水,猛地一下把她推到我身上,差點(diǎn)一塊摔倒,把我嚇一跳。當(dāng)時(shí)四目相對(duì),她的那種眼神,我記憶猶新。
如今我在《少年的你》周冬雨的眼神里,看到了一模一樣的神態(tài),這也是我對(duì)這個(gè)角色有感的原因。
?
那張有故事的面孔
這位少言寡語的角色在電影中眼神戲很多,她的目光,呆滯而怯懦,卻又暗流洶涌。就那么定定地看著你,你會(huì)覺得在那一瞬間,她想得很多,但知道,她什么都不會(huì)表露出來。
?
這樣的表現(xiàn),是讓人驚訝的。
我們都知道,周冬雨在過去幾年的的形象定位是什么。從文藝女青年到小妞電影代言人,她經(jīng)歷了顛覆。
這個(gè)從《山楂樹之戀》中走出的女星,早期身上也被烙印了靜秋的模板,在出道多年之后,周冬雨的形象也被大眾所銘記于心。一個(gè)文藝范的女青年,小清新女神、學(xué)生情人的標(biāo)簽加之于身,《同桌的你》、《鐵血神探》、《少年班》等等都是如此。
?
這并不是小弟說的,而是當(dāng)年俺在營銷公司,傳說中的內(nèi)部“大數(shù)據(jù)”給出的答案。
后來呢,也如大家所見,在《七月與安生》里她拿了獎(jiǎng),一個(gè)瀟灑不羈、身處于愛的矛盾漩渦中,同時(shí)又為愛勇往直前的叛逆女孩兒呈現(xiàn)在觀眾面前,完成徹底的轉(zhuǎn)型。此后幾年,從《喜歡你》的蘿莉廚娘,到《后來的我們》那位仗義懂事的女孩,小黃鴨一直保持著瀟灑女生的定位,有著華語“小妞”電影的一號(hào)代言人、“行走的斬男色”等稱號(hào)。
?
同時(shí),還不是小弟說的,是媒體給她貼上的標(biāo)簽。所以給人無故“貼標(biāo)簽”就很煩,演員還沒說話呢,媒體就給人定位了。。。
可見《少年的你》中,周冬雨又變了,我們沒有想到開朗的小黃鴨能演出這樣一個(gè)角色。前面之所以啰嗦那么多往事,就是以一個(gè)過來人的身份,來告訴各位,她演得有多么好!
陳念正如我初中那位同學(xué),他們都有著不完美的家庭,無論是學(xué)生還是小混混,這些群像化的角色中,無論何種階層,都有一個(gè)共同點(diǎn)——沒有安全感。
這個(gè)“安全感”是建立在當(dāng)代社會(huì)的人與人之間關(guān)系的基礎(chǔ)上,而高考來臨之際的高壓環(huán)境與不完善的家庭相互疊加,一切社會(huì)關(guān)系和人類情感,都被強(qiáng)行的剝離。生活沒有保障,未來無處安放,又無端的被人嘲笑。
?
兩個(gè)情節(jié)讓我印象深刻:
★其一是陳念與小北第二次相遇,面對(duì)小北的吊兒郎當(dāng),陳念刻意回避著眼神接觸,這就是一個(gè)縮影,很多場(chǎng)景中就感覺整個(gè)人是怯生生的,說話都不敢大聲的樣子,也從側(cè)面決定了該角色這樣“沒有安全感”的狀態(tài)。
★其二就是陳念來到小北家,陳念背對(duì)著小北與之的對(duì)話,依舊是不敢大聲說話,但能看出孤獨(dú)的內(nèi)心有了久違的依靠,內(nèi)心的小鹿,怎么能不小心翼翼的到處亂撞!
所以這部電影中,大家的情感都很克制,因?yàn)闆]有安全感,甚至不敢表露自己情感。又因?yàn)樗麄兌家晫?duì)方都如冰冷世界中的一抹光輝,互相慰藉相互扶持,而片刻溫馨。
?
陳念飄忽不定的眼神,她佝僂的身影,還有怯生生的表情,甚至連體育課上連球也不敢接的動(dòng)作舉止,臥槽,真的是跟當(dāng)年那位被體育老師稱為“失足少女”的女生,一模一樣!
如果你沒有看過周冬雨之前的作品,一定會(huì)覺得,這位演員當(dāng)年一定經(jīng)歷過類似的事情,才會(huì)演得如此傳神。但正因?yàn)槲覀兛催^周冬雨之前的作品,知道她曾經(jīng)不同的形象,才更加令人難以置信。
全程素顏,如被遺棄的小野貓,我相信這不僅僅是化妝的功勞,也不是演員真的經(jīng)歷過什么,而是真正演出來的。尤其是她每次回家走過那段漆黑的回廊,這位目光游移不定,感覺危機(jī)四伏的樣子,整個(gè)人都是焦慮不安,代入感非常強(qiáng)。
僅有一場(chǎng)情感宣泄的戲份,就是結(jié)尾周冬雨跟尹昉對(duì)峙的戲份,高考結(jié)束,被壓抑的青春久違的釋放,嬌小的身軀蘊(yùn)含著如此大的能量,這幾乎是全片唯一能看到“人間情感”的段落。
諷刺的是,再次相見,他們臉上只能映襯著對(duì)方的倒影。
?
殘酷青春與冷漠現(xiàn)實(shí)
王爾德曾說使孩子品行好的最好方法,就是使他們愉快。而這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)時(shí)候,在讓孩子愉快這點(diǎn)上,都顯得出奇的吝嗇。
?
陳念和小北,這兩個(gè)電影里的少年,在殘酷的世界里野蠻生長,他們都有著理想化了的純美內(nèi)心世界。雖然電影都有著強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格,可這些理想化的藝術(shù)勾勒,卻沒有給人不真實(shí)的感覺。
而電影也是有著藝術(shù)加工的。
這或許是由于這個(gè)世界的還一些少年有著天然的優(yōu)美品質(zhì),雖然這些品質(zhì)在日后可能會(huì)在時(shí)間中消失。小北是真實(shí)又虛構(gòu)的,他是小混混,但不是壞人。這種人,我在一本書上看到過,他們被稱為不良少年,不良少年與惡行少年的區(qū)別,他們生于自尊,且終結(jié)于自尊,因?yàn)檫@個(gè)世上,有他們?cè)谝獾娜耍麄兌紱]有放棄人生
?
所以,《少年的你》是獻(xiàn)給這個(gè)失語世界一部深刻而凝重青春片,18歲節(jié)骨眼上的少年們,在本該揮灑青春的年華,卻在高壓而拘束的環(huán)境下不自主壓抑著青春,學(xué)校中的搬桌子和校外不良少年打麻將做成生存質(zhì)感上的呼應(yīng),生而圍困,出局即亡。
電影里展現(xiàn)的是那些絕望純美的理想主義色彩的少年們,還未成年的他們,被迫進(jìn)入這個(gè)成年的現(xiàn)實(shí)世界中,嘗到了來自這個(gè)世界第一份殘酷,被現(xiàn)實(shí)逼著成熟。
成年和成熟只有一字之差,但完全不同。你我都有過不成熟的時(shí)候,而少年的成熟,完全不同于成人口中的那種所謂的成熟,后者更擅長的是一種壓抑的經(jīng)驗(yàn),并將冷漠當(dāng)作保護(hù)衣。
而少年的成熟,更是一種對(duì)固有的打破,從而在這個(gè)混亂的環(huán)境中,完成屬于自己的成人禮。
?
對(duì)于那么多的來自成人經(jīng)驗(yàn)世界的限制,少年們能做的或是默默順從,或是去做那些他們認(rèn)為不正確的事。卑微的人聆聽風(fēng)雷,勇敢而純潔的人用理想叩問蒼天。當(dāng)一切洶涌而出時(shí),沒有什么對(duì)不對(duì),沒有什么早和晚,只是因?yàn)檫@個(gè)世界粉碎了少年和青春的所有聯(lián)系,他們寧愿親手將之毀棄。
所以,這是電影。在陳念身后默默跟隨的小北,少年的他們,安全感是被這個(gè)世界強(qiáng)行剝奪的,如今成熟的他們,安全感卻又在他們自己相互扶持相互依存下而換回。而結(jié)尾處的跟隨,更像是一種儀式,去祭奠那被毀棄的青春。
你有沒有看見過被毀棄的青春年華?他們還能站起來。何止青春。人生也是一樣。
?
結(jié)尾。
周冬雨面孔特寫的長鏡頭,口中叨念著“was”和“used to be”的區(qū)別,眼神則是飽含著情緒,這才是成熟。
她的臉上,寫滿了故事,仿佛就像一個(gè)可擦寫的數(shù)據(jù)庫,也經(jīng)得住大銀幕無數(shù)次的特寫鏡頭。這部電影所有的演員都很精彩,只有他們精彩的演出,才讓這個(gè)故事如此動(dòng)人,讓觀眾與角色如此共情。
而且我也很少如此去夸贊一位女演員,但這一次真的被打動(dòng)了。
?