死的卻是狗。
? ? ? ? ———毛姆《面紗》
當(dāng)我看到這句話的時(shí)候，我忽然希望我自己是坐在高中的語(yǔ)文課堂上，有同學(xué)在領(lǐng)讀課文，有老師在幫我們注解。
死的卻是狗。它究竟代表著什么？
在看這本書之前，我在網(wǎng)上簡(jiǎn)單搜了一下它在講什么？
霍亂時(shí)期的愛情。一個(gè)網(wǎng)友如是說。
我承認(rèn)我想要看它，是因?yàn)槲姨摌s地愛著那一段話：
我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。
喜歡讀毛姆的書是因?yàn)樗麜?huì)讓你在愉悅精神的同時(shí)還會(huì)享受一場(chǎng)視覺的盛宴。整部作品猶如行云流水般一氣呵成。我?guī)缀跏窃谕粫r(shí)間一口氣就讀完了它。
這不過是一個(gè)女人和兩個(gè)男人之間的故事。故事的開頭像所有俗套的婚外情一樣毫無(wú)懸念。我驚奇的是普天下所有的借口幾乎都披著同樣的外套。
他知道了會(huì)怎么樣？她渾身哆嗦。
他知道了又怎么樣？她急于想要解脫。
如果一個(gè)男人無(wú)力博得一個(gè)女人的愛，那將是他的錯(cuò)，而不是她的。她深信自己遇到了愛情并不顧一切地?fù)湎蛄怂?。她以為他也深愛著她，她以為他?huì)為她放棄一切，犧牲一切。就像她自己一樣。然而，現(xiàn)實(shí)總是那樣的猝不及防，他的自私、他的逃避、他的圓滑、他的總是為他自己讓他們之間所有的一切在那個(gè)午后的辦公室里戛然而止。
她倉(cāng)皇而逃。逃向了那個(gè)必死之地。
查理是不值得一提的。他原本就是個(gè)不值一文的男人。他永遠(yuǎn)只會(huì)考慮他自己。他冷漠無(wú)情、膽小如鼠、謊話連篇、卑劣可鄙。寫到這里，我忽然悲傷地意識(shí)到查理的存在只是曇花一現(xiàn)、驚鴻一瞥。讓我悲傷的原因并不是像凱蒂一樣的女人前赴后繼全心全意地愛著他。在知道了他的粗俗之后仍然清醒地愛著。而是查理本身。他的價(jià)值。我忽然間有些心痛，為他惋惜。政府從來(lái)都不需要聰明的人，聰明的人有主見，而主見就是麻煩。他們要的是親和、圓滑、永不犯愚蠢錯(cuò)誤的人。而查理終將爬到那個(gè)金字塔的塔頂。驕傲卻一無(wú)是處。
（我還是對(duì)他有太多偏愛。在他為了他自己毫不猶豫地選擇犧牲掉她的時(shí)候，我原本一個(gè)字都不愿意為他寫。）
而對(duì)于瓦爾特。與其說他不能原諒對(duì)他不忠的凱蒂，不如說他不能原諒他自己。他明知道她愚蠢、輕佻、頭腦空虛卻不能控制自己去愛她。
“在我看來(lái)，你根本就不是一個(gè)男人，你應(yīng)該在發(fā)現(xiàn)你妻子出軌的那一刻起，推開門對(duì)那個(gè)男人拳打腳踢?！?/p>
“我想那是一種古老而傳統(tǒng)的品質(zhì)，高傲讓我不屑于武力?！?/p>
瓦爾特是清醒的、深沉的、掙扎的、矛盾的。他的內(nèi)心被巨大的悲傷籠罩著，然而他卻是平靜的。他像所有正常的男女一樣，在經(jīng)歷了讓人絕望的背叛之后，他想到了同歸于盡，他想要?dú)?。于是，他抱著必死之心帶著她奔向了那必死之地。他是?xì)菌專家，他有充足的理由去那里。那是個(gè)霍亂肆虐的地方。
凱蒂是絕望的不怕死的，因?yàn)樗庥隽瞬槔淼谋撑选?/p>
而瓦爾特心如死灰是急于求死的，因?yàn)樗尤粣凵狭巳绱擞薮赖膭P蒂，他不能原諒他自己。
兩顆背經(jīng)離道同床異夢(mèng)的心在這一刻卻達(dá)到了前所未有的一致。
他們爭(zhēng)搶著吃生沙拉，他們都急于染上霍亂。也許死才是唯一的解脫。
終于，凱蒂暈倒了。她懷孕了。
是我的孩子嗎？瓦爾特問道。
她攥緊了手。她知道如果她說了是，對(duì)他來(lái)說就意味著一個(gè)新的世界來(lái)臨了。他會(huì)相信她，毫無(wú)疑問他會(huì)相信她，因?yàn)樗胄?。然后他就?huì)盡棄前嫌原諒她。她知道他雖然害羞，但是他的心里藏著無(wú)盡的柔情，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)人傾注出來(lái)。他決不是記仇的人，他會(huì)原諒她。只要她給他一個(gè)借口，一個(gè)觸動(dòng)他心弦的借口，從前的是是非非他都會(huì)既往不咎。他決不會(huì)興師問罪，舊事重提，對(duì)此她可以一萬(wàn)個(gè)放心?；蛟S他是殘酷的，冷漠的，甚而是有些病態(tài)，但是他既不卑劣也不小氣。如果她說了是，便會(huì)從此扭轉(zhuǎn)乾坤。而且她急需賺得同情。她得知那個(gè)意想不到的消息時(shí)，心中出現(xiàn)了奇怪向往和無(wú)名的欲望。她感到無(wú)比虛弱，膽戰(zhàn)心驚，覺得她和所有的朋友都是那么遙遠(yuǎn)，只剩她一個(gè)人孤獨(dú)無(wú)助。
她開始哭了。她撒了那么多的謊，現(xiàn)在不怕再撒一個(gè)。如果一句謊話將會(huì)帶來(lái)好事，那又何樂而不為呢？謊言，謊言，謊言到底算什么？說“是”將會(huì)輕而易舉。她幾乎已經(jīng)看到了瓦爾特狂喜的眼神和朝她張開的手臂。但是她不能。不知為什么，她就是不能。這幾個(gè)苦難的禮拜以來(lái)她所經(jīng)歷過的一切——查理和他的卑劣，霍亂和正在死去的人們，嬤嬤，甚至那位滑稽的小酒鬼韋丁頓，似乎都在她的心里留下了什么，她變了，連自己也認(rèn)不出自己。盡管她被美好的前景深深地打動(dòng)了，但她感到在她的靈魂里，一群旁觀者似乎正在驚恐地好奇地望著她。除了說真話，她別無(wú)選擇。
我不知道，她誠(chéng)實(shí)地回答。
瓦爾特笑了笑，笑聲像幽靈一樣詭異。凱蒂不禁渾身顫抖。
他用手捂住前額，好像頭疼的樣子。
他終于病倒了。突如其來(lái)地病倒了。
他的身體一動(dòng)不動(dòng)，痛苦撕扯著她的心。她覺得他好像已經(jīng)為入墳?zāi)箶[好了姿勢(shì)。
他一共說了三句話：
這個(gè)魚缸很好看。
別大驚小怪。我剛走了一段難走的路?，F(xiàn)在我已經(jīng)全好了。
死的卻是狗。
看到這里，我忽然想起來(lái)，《霍亂時(shí)期的愛情》里的一句話，我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是我沒能為愛而死。
瓦爾特死了。他痛苦而又沒有遺憾地選擇了自殺。他深愛著凱蒂，而凱蒂卻背叛了他。他想要報(bào)復(fù)，所以他帶她來(lái)到了霍亂之地，然而，他看到了凱蒂的改變，她空虛輕佻但卻善良，她幫助別人，她甚至不想傷害到他。她不愛他，但卻勸他因?yàn)樗几澳潜厮乐厥嵌嗝吹牟恢档?。她乞求他的原諒，希望他原諒他自己。甚至?duì)他說了那段：寶貝，如果你因?yàn)橐粋€(gè)愚蠢的女人對(duì)你不忠就讓自己難受，那就太傻太不值得了，我無(wú)足輕重，毫無(wú)價(jià)值，我根本不配來(lái)煩擾你。
我有點(diǎn)想流淚。
如果說瓦爾特一開始選擇去霍亂地區(qū)幫忙是為了報(bào)復(fù)凱蒂并懲罰自己的話，那么他懲罰的是自己居然愛著那個(gè)輕佻的女人。他不能原諒他自己。而最后他選擇了自殺恰恰是因?yàn)樗麨樽约涸?jīng)想要報(bào)復(fù)的心而感到罪惡。
他看到了一個(gè)善良、誠(chéng)實(shí)并有孕在身的凱蒂，他看到了直到最后都不愛他的凱蒂，理智與情感，清醒與沉淪交織在一起。他被擊敗了。
你會(huì)因?yàn)槭艿綗o(wú)情地傷害就停止愛一個(gè)人嗎？
顯然他不會(huì)。
所以他選擇了死。
解脫的是人。
死的卻是狗。是霍亂。是曾經(jīng)那個(gè)頭腦空虛的凱蒂。是瓦爾特不能原諒的自己。
我又想到了馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》那本書，那本我讀了三年至今仍未讀完的書。我在讀它的過程中出現(xiàn)了迷茫所以我打算放一放。就這樣一直放了三年。它伴隨著我的經(jīng)歷直到現(xiàn)在，我覺得我才懂了一點(diǎn)點(diǎn)。
那么愛情之于霍亂究竟意味著什么？
它迅速擴(kuò)散、持久蔓延；
無(wú)可幸免、不可救藥；
不能治愈、只能自愈。
—————————————————————
你真的恨我嗎？
不。我只恨我自己。
為什么？
因?yàn)槲以鴲圻^你。
當(dāng)這篇文章還沒寫完的時(shí)候，我的思緒早已飄向了另一篇文章里，我想單純地說說凱蒂。
在書中，修女院的院長(zhǎng)曾經(jīng)跟凱蒂說過一段話：
“你知道，我親愛的孩子，安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個(gè)世界上或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里。”
而在書的最后，有一段話是這樣寫的：
“道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬(wàn)物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬(wàn)物創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)榈辣旧硪彩侨f(wàn)物之一。道中充盈著萬(wàn)物，同時(shí)又虛無(wú)一物。萬(wàn)物由道而生，循著道成長(zhǎng)，而后又回歸于道。可以說它是方形但卻沒有棱角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬(wàn)物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。不管它愿意與否，它賜予了萬(wàn)物行事的法則，然后任由它們自長(zhǎng)自成。依照著道，卑下會(huì)變成英武，駝背也可以變?yōu)橥Π?。失敗可能帶?lái)成功，而成功則附藏著失敗。但是誰(shuí)能辨別兩者何時(shí)交替？追求和性的人可能會(huì)平順如孩童。中庸練達(dá)會(huì)使勢(shì)強(qiáng)的人旗開得勝，使勢(shì)弱的人回避安身。征服自己的人是最強(qiáng)的人?！?/p>
我對(duì)這段話似是而懂，但也許凱蒂明白，或許所有她做過的錯(cuò)事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無(wú)意義的——那將是一條通往安寧的路。
查理曾經(jīng)說過一句話：女人從來(lái)都是偏狹的，在她們眼里，男人永遠(yuǎn)是錯(cuò)的一方。其實(shí)另外那一方也并非一身清白，無(wú)可指摘。
而凱蒂對(duì)這句話最后的理解是：
“我希望我所懷的是個(gè)女孩，我想把她養(yǎng)大，使她不會(huì)犯我曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。當(dāng)我回首我是個(gè)什么樣的女孩時(shí)，我非常恨我自己，但是我無(wú)能為力。我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺，從此把這輩子依附于他?！?/p>
“我以前是個(gè)愚蠢、邪惡、可憎的人。我已經(jīng)得到了嚴(yán)厲的懲罰。我決不會(huì)讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她是個(gè)無(wú)畏、坦率的人，是個(gè)自制的人，不會(huì)依賴別人。我希望她像一個(gè)自由的人那樣生活，找一份好的活計(jì)養(yǎng)活自己，而不是像我?！?/p>
（之所以寫下最后的這些，純粹是為我自己，我必須以此自勉。）
