? ? 我有一個(gè)習(xí)慣，喜歡把抽剩的煙盒收集起來(lái)，別人把收集煙盒當(dāng)做跟收集郵票一樣的愛好，喜歡不同品牌不同樣式的煙盒，我收集的，只有清一色的紅盒南京，每盒里都剩一只倒放的煙。拆開煙以后第一排中間一根拿出來(lái)倒插回去，留到最后。很多人管這個(gè)叫許愿煙，要放到最后一根抽的，我不相信這一套，開始覺(jué)得好玩，后來(lái)成了習(xí)慣，只是剩下的那根連同煙盒一起收集起來(lái)，任由它們堆疊成山。

? ? ? 許愿煙這個(gè)詞，是12年我在西安那家老字號(hào)肉夾饃店遇見胖子的時(shí)候他告訴我的。胖子一直相信，誠(chéng)心許下的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，所以每次拆開煙盒把中間那根煙倒過(guò)來(lái)的時(shí)候都像進(jìn)行某種宗教儀式，虔誠(chéng)而又謹(jǐn)慎。有次我沒(méi)注意抽了他倒放的煙，胖子一臉煞氣，操著地道的陜西方言罵我:你個(gè)瓜慫，老子許愿的煙你抽個(gè)屁，你把你仙人虧的擱墳頭胡憋列。

? 我不知道像他一樣把愿望寄托在一根煙上有沒(méi)有用，可是如果他當(dāng)初許過(guò)的愿望是我想的那樣，那我也應(yīng)該去效仿一下。

? 胖子是我在那家肉夾饃店吃飯的時(shí)候偶然遇到的，越聊越熟，直到今天仍時(shí)常聯(lián)系。那時(shí)，他剛和女朋友分手。

? 胖子和那姑娘大學(xué)相識(shí)，大學(xué)里發(fā)生了什么胖子沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)，只知道兩個(gè)人曖昧不清的關(guān)系持續(xù)了數(shù)年。姑娘曾經(jīng)說(shuō)過(guò)想要和胖子在一起，不知道為什么，胖子搖著頭死活沒(méi)答應(yīng)。

? 后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，胖子混的操蛋，畢業(yè)證都沒(méi)拿到手，于是給家里要了點(diǎn)錢開了家修手機(jī)的店，也倒騰二手手機(jī)。就這樣過(guò)了一年，胖子的店干的也算風(fēng)生水起有模有樣。他想告訴姑娘，我可以對(duì)你負(fù)責(zé)任了，跟我在一起吧。

? 胖子的確這樣做了，姑娘感動(dòng)的不行，答應(yīng)了。

? 我聽到這里，跟胖子碰了碰杯說(shuō):這不挺好嗎。胖子扔給我根煙，自己也點(diǎn)上一根，接著說(shuō)起來(lái)。

? 后來(lái)姑娘過(guò)生日，胖子準(zhǔn)備要求婚，用自己所有的積蓄買了枚小鉆戒，一圈碎鉆，很是精致。從早晨等到晚上，沒(méi)等來(lái)姑娘。胖子無(wú)奈，開車跑到姑娘家樓下，姑娘磨磨蹭蹭了很久才下來(lái)，胖子說(shuō)：送你個(gè)東西，把眼睛閉上。

? 可能是路上車輛太多，姑娘像是沒(méi)聽見，低著頭對(duì)胖子說(shuō):胖子，分手吧！我爸媽不喜歡你，他們喜歡我以前的男朋友，今天他聽說(shuō)你要和我一起過(guò)生日死活不同意，跑到我家堵著不讓我出去。

? 胖子腦子一片空白，戒指還扔在車座上。馬路很熙攘，那一刻卻好像突然沒(méi)了聲音。

? 胖子是聰明人，他本可以問(wèn)你為什么還和你前男友有聯(lián)系，為什么你前男友和你家里人這么熟?？墒撬麉s憑本能問(wèn)了個(gè)最蠢的問(wèn)題:你喜歡我，我也喜歡你，這不就夠了嗎？

? 胖子不知道怎么回的家，蒙頭大睡到第二天中午。餓的不行了出來(lái)吃飯，遇到了我。

“這個(gè)婊子！”胖子一臉惡像。

“婊子太難聽了?！蔽艺f(shuō)。

“哦，這個(gè)婊子！”

? 我無(wú)話可說(shuō)，在陌生的城市里和陌生的人喝了一頓酒，后來(lái)從陌生到熟悉。

? 13年秋天，胖子閑得無(wú)聊，開著車在街上轉(zhuǎn)了一天，到晚上的時(shí)候碰巧下大雨，胖子想反正回家也沒(méi)事，于是開著車?yán)^續(xù)亂轉(zhuǎn)。

? 到民生附近的時(shí)候，胖子見有人攔車，想著這么晚的天還下著雨，打不到車的人肯定很著急，于是決定捎那人一程，打開車門的時(shí)候胖子傻眼了。

? 胖子又遇見了那姑娘，姑娘換了發(fā)型，右手無(wú)名指上帶著戒指。胖子看見了姑娘，姑娘也認(rèn)出了胖子。兩人楞了很久，胖子看著姑娘手上的戒指打破了沉默：你結(jié)婚了？

? 姑娘躲躲閃閃，把放在身前的右手藏了藏，吞吞吐吐的說(shuō)：沒(méi)……沒(méi)有。胖子沒(méi)再說(shuō)話，徑直把姑娘送回了家。

? “媽的，那戒指一點(diǎn)都不好看，比我買的差遠(yuǎn)了”胖子對(duì)我吐槽到。

? 我說(shuō)：“是是是。”

“她明明結(jié)婚了，為什么要騙我那？”胖子問(wèn)我。

? 我不知道該怎么回答，輕嘆了口氣。

? 那年秋天西安下了幾場(chǎng)很大的雨，胖子每次下雨的晚上都開著車出去。我不知道胖子這樣做是為了什么，或許只是為了遇見，或許只是因?yàn)榍閼选?/p>

? 誰(shuí)知道那。不過(guò)胖子確實(shí)又載著姑娘回了幾次家。

? 一年后的冬天。胖子正在一家小火鍋店一個(gè)人吃涮羊肉。姑娘給胖子打電話，問(wèn)胖子在哪，胖子想也沒(méi)想就說(shuō)了。

? 二十分鐘后，姑娘推開小店的門，看著已經(jīng)喝的半醉的胖子，搶去剩下的酒，一飲而盡。

? 一個(gè)小時(shí)后，兩個(gè)人大概都喝多了，胖子又問(wèn)姑娘一年前的問(wèn)題，姑娘沒(méi)說(shuō)話，拿起胖子的煙點(diǎn)起，沒(méi)抽一口就已嗆出眼淚，胖子知道，她會(huì)抽煙，問(wèn)到：怎么了？姑娘還沒(méi)開口，已是滿眼淚光。胖子摸了摸口袋里一直帶在身上的戒指，沉默了很久。

? 姑娘說(shuō)：“胖子，對(duì)不起，你能不能原諒我？”

? 胖子問(wèn)：“你能不能跟我在一起?！?/p>

? 姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? 胖子說(shuō)：送你個(gè)東西，把眼睛閉上。

? ……

? ……

? ……

? 15年的最后一天，胖子來(lái)濟(jì)南找我，身邊依偎著小巧的姑娘。?

? 吃飯的時(shí)候，胖子拆開一包煙，第一根讓給了我。

? “怎么不倒過(guò)來(lái)一只許愿了？”

? “不用了，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

我推回胖子的煙，拿出口袋里的南京，點(diǎn)起倒放的那根對(duì)胖子說(shuō)：“我還在等?！?/p>

如果明知你不能來(lái)，總還是翹首以盼。如果歲月不能留住，深情總該長(zhǎng)存。