背井離鄉(xiāng)以后，我想念任何一種時光。
尤其是，陪著母親守候在一鍋咕嚕咕嚕冒氣的濃湯旁邊的時候。
母親大半輩子沒認過一個漢字，不懂什么深刻而偉大的道理，但，她天性溫和純良，這也使得我受到些許影響。
她把我?guī)У竭@個紛蕓的世界來，然后牽著我的小手，片刻不離，叫我不懂得害怕的滋味。
她的大半輩子，一直演的是配角，只有女兒，成為她此生的主角。
我聽見她說“快起床，有糖吃”。她輕輕的搖晃著手里零食，一顆顆小小的糖果在彩色的包裝袋里動來動去。那是一種怎樣的情緒，只覺得周邊可怕的蟬鳴一聲比一聲小下去，異常安靜寧和，只有輕輕的笑容，靜悄悄的光線。
在我稍大一些的年齡，我知道，那并不是糖果，而是用面粉做的零嘴兒，有好聽的名字“小饅頭”。我不知道“小饅頭”經(jīng)歷了多少路程，才到達我的嘴里，或許它悄悄躺在她去買洗衣粉的塑料袋里，或許藏在她大大的口袋里。但是，它必定承載了一個女孩兒幼兒時期的所有驚喜和期盼，藏著一個母親平凡而細膩的溫柔。
后來我常拿著“小饅頭”屁顛屁顛地去找鄰居家的小孩兒玩，那小孩兒和我一般大，有雙丹鳳眼，我至今都記得。
每次去她家，她都特別的開心，我也樂于把“小饅頭”對半分，我們一起過家家，她把操作最多的角色讓給我，兩個小女孩惺惺相惜，坦誠相見。從日出玩到中午——“小饅頭”被吃得只剩下一只可憐的袋子的時候。她忽然改了態(tài)度，要趕我走。
偌大的太陽直逼大地。我捶著頭默默地走在回家的路上，兩手空空。那是這個世界讓我第一次感受到“孤獨”的滋味。
我遠遠的看見母親在家門口張望，她望見了我，朝我笑笑“丫頭兒，吃飯了”。我穿過風，飛奔過去，就好像只有那里才是安全的，只有她在的地方才是真實的。她牽著我的小手，拍拍我的頭發(fā)上的灰塵，什么也不說，就只是笑。
母親，就這樣，輕巧的磨平了一個女孩兒對這個世界所有委屈和不解。
我想，將來，我一定不讓她獨自坐在門檻上發(fā)呆；不讓她在夜里偷偷地想念她的小丫頭；不讓她在冬天的時候沒有一雙小手牽著；不讓她一個人面對頭發(fā)漸漸變白的恐慌。
我想她從來沒有讓我孤單無助過，所以我不能讓一支冷冰冰的拐杖成為她的依靠。
媽，您的丫頭想牽牽您的手。
