荒誕少女

小時(shí)候，我逃學(xué)，和男生打架，誰(shuí)都不放在眼里。我母親辛苦，不太管，我父親又管不著我。我于是就變成了一個(gè)無(wú)所畏懼的野人?？梢哉f(shuō)，我匪夷所思地極盡了女孩所不能之能事。初中一年級(jí)時(shí)，還差點(diǎn)談戀愛(ài)。成績(jī)上，初中以下，大部分科目的成績(jī)和我本人一樣，都是蒙昧的。

小學(xué)時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)可謂十分經(jīng)典了：最低分沒(méi)上過(guò)10分，最高分六十幾，偶爾能夠打七十幾，簡(jiǎn)直是神明有助。分?jǐn)?shù)就基本在一二十分到59分之間，來(lái)回波動(dòng)。每次，不曉得為何，就是錯(cuò)愛(ài)我的那位數(shù)學(xué)老師一看，得了59分，便大喜在望，當(dāng)眾鼓勵(lì)：加油加油加油，成績(jī)提高在望。

然而，我是如此一個(gè)不靠譜的人：文理科的成績(jī)，一直保持明暗度懸殊，白紙黑字大紅的勾叉，產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比，以及心理與現(xiàn)實(shí)上的落差。但當(dāng)時(shí)，我依然“頑強(qiáng)”地“仗著”我的不靠譜，牽著喜歡我的人七上八下。回頭一想，所幸當(dāng)時(shí)就我這樣的野蠻行徑，也沒(méi)減弱半分他們對(duì)我的喜歡。 那時(shí)我當(dāng)然知道是什么原因，是因?yàn)槲野渭獾奈目瞥煽?jī)和語(yǔ)言能力，使他們不得不誤會(huì)：這名女學(xué)生必須得好好培養(yǎng)。我是真把自己當(dāng)成了一個(gè)值得培養(yǎng)的人。

小學(xué)一年級(jí)，作為“野人”的我，逃學(xué)被勸歸后，倚在自家大門(mén)右邊的門(mén)框上，十分不屑地說(shuō)：讀什么小學(xué)啊？我要讀就讀大學(xué)給你們看。小學(xué)五年級(jí)，我開(kāi)始認(rèn)真地?zé)òl(fā)出在文科方面具有的狂妄潛能，我居然誤打誤撞在上?！缎≈魅藞?bào)》上發(fā)表了文章。

此后，開(kāi)始陸續(xù)有發(fā)表文章的行為。那時(shí)也已開(kāi)始想，我會(huì)去哪里？我將來(lái)要做什么？我會(huì)成為什么人？

小學(xué)高年級(jí)開(kāi)始，我又開(kāi)始干些令人匪夷所思的事。

有一次，父親不在家，村人找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)急，來(lái)人便問(wèn)我能不能寫(xiě)。我二話(huà)不說(shuō)，接了。人家還在擔(dān)心著呢，這丫頭，是不是有幾把刷子？看看。我這邊，已氣定神閑。磨墨，裁紙，泡軟了筆頭，不慌不忙地，大筆一揮，寫(xiě)就。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)，父親看到已掛上的字，當(dāng)時(shí)愣了，也很奇怪，因?yàn)樗谧x師范的大女兒還沒(méi)放假，根本沒(méi)在家。那是誰(shuí)寫(xiě)的呢？旁人一說(shuō)，原來(lái)是他的小女兒寫(xiě)的字。這件事，大概讓父親感到特別高興。

初中時(shí)，我的成績(jī)是莫名其妙地好了一點(diǎn)。到了初三，仿佛突然開(kāi)竅，數(shù)理化各科成績(jī)跟寒冬過(guò)后的春天蘇醒了似的，蹭蹭地升。

再后來(lái)，也好似為了證明什么，我就真的磕磕磕磕絆絆，把自己靠在門(mén)框上的宣言給實(shí)現(xiàn)了，做給了家人和村人看，成了村里第一個(gè)女性研究生。

——彎彎繞繞地一路走來(lái)，個(gè)中經(jīng)歷過(guò)的難以復(fù)制的辛酸艱難，只有自己知曉。當(dāng)然，這些大可一筆略過(guò)。

四十年河?xùn)|

一晃，不惑，來(lái)到了后半生。河?xùn)|已過(guò)，現(xiàn)在河西。

世俗所謂的該有的，有了、有過(guò)了，不該有的，也有的帶著對(duì)我強(qiáng)烈的控制欲、征服欲，跟著我來(lái)了。它們成為我生活之河中，或清朗，或渾濁的泥沙石。

一路來(lái)，我見(jiàn)識(shí)過(guò)很多所謂的詩(shī)人、作家、編輯等等，其中，優(yōu)秀、敬事、愛(ài)人者，不乏其人；反之者，也并不少——不對(duì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是很多。我由來(lái)不太擅長(zhǎng)與人打交道，所以，多半也只是看著他人的各種“活動(dòng)”，默默觀望。

回望來(lái)時(shí)，四顧蕓蕓眾生，感慨不已。十八歲才第一次留成長(zhǎng)發(fā)的那個(gè)荒誕少女，如今，竟到了這般年紀(jì)。她到底是誰(shuí)？很顯然，她目前并沒(méi)有擁有她內(nèi)心里真實(shí)想有、該有、配有的關(guān)于文學(xué)的一切。

王小波說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)文學(xué)有個(gè)圈，但我不知道它在哪兒。這個(gè)圈，我倒是看得見(jiàn)。但我拒絕讓自己投進(jìn)去。我寧愿沒(méi)有所公認(rèn)的作品，也不想在關(guān)著的門(mén)里面，溫言細(xì)語(yǔ)，互相吹捧，弄丟了自己。

這時(shí)候，我的想法開(kāi)始明晰。

用一個(gè)比較有時(shí)代感的詞來(lái)說(shuō)，這個(gè)想法的名字，叫“初心”。是的，我在不惑，實(shí)現(xiàn)了不惑，找回了我的“初心”。

多年來(lái)，從走出生養(yǎng)我的山村，一直到現(xiàn)在，勉強(qiáng)成長(zhǎng)為一個(gè)高等教育工作者，個(gè)人生活嘗過(guò)一些苦頭，也見(jiàn)過(guò)別人吃過(guò)的、大量的種種苦頭。有的是人為的，有的不是人為的。我深知，人間還沒(méi)那么好，這些苦頭，還將一直吃下去。什么時(shí)候才能少吃，或者不吃，這是人間共同期待實(shí)現(xiàn)的愿望。

然而，已有的經(jīng)歷，作為個(gè)人，我只有將這些苦頭，當(dāng)成養(yǎng)育我靈魂的，特殊的必備食物。要知道，也正是它們的喂養(yǎng)，才使我得到了真正的成長(zhǎng)。它們無(wú)聲的磨礪，使我看見(jiàn)了自己的靈魂，在卑微幽冷的大地上，是如何地悲憫、哀憐著與自己既沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有等差的生命。

我仿佛為了文學(xué)創(chuàng)作而生。我的語(yǔ)言表達(dá)欲望，以它想要達(dá)到的質(zhì)與量，與日俱增地強(qiáng)烈起來(lái)。這種欲望，使我十分不安，使我的靈魂因?yàn)楝嶋s的工作生活相糾纏，而幾近瘋狂。

然而，我只要一用力構(gòu)想、書(shū)寫(xiě)，就會(huì)有兩個(gè)大的問(wèn)題產(chǎn)生：來(lái)自工作生活場(chǎng)域內(nèi)的、不可逃避的更大的反作用力，給我施加壓力；兩種力互相一較勁，我創(chuàng)作出的東西，就不像個(gè)東西了——太過(guò)于用力，就會(huì)陷入不適宜的矯揉造作，而這恰好也是創(chuàng)作的忌諱之一。我不得不在呻吟中，將自己變成了一個(gè)“有趣的怪人”（我一位大四學(xué)生給我的評(píng)價(jià)）

對(duì)生活本身，我并沒(méi)有更多其他奢望?；钪?，于我是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的事：怎樣的享受，到頭來(lái)都是個(gè)屁；不做減法到底，精神狀態(tài)又如何保持純粹的單一？

是的，唯有不斷創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)合作，將內(nèi)心幾乎要燒化了我的火熱表達(dá)出來(lái)。人說(shuō)中年“談愛(ài)已晚，談死尚早”，還能做什么？干活，干自己喜歡干、能干的活，去接近最為原始的那個(gè)“我”。

在這個(gè)最好干事的年紀(jì)，縱有再多艱難險(xiǎn)阻，也給自己打個(gè)氣：無(wú)需保留太多陳雜想法，堅(jiān)守著少時(shí)的癡心妄想吧——做一個(gè)有傳世作品的作者（這里，暫時(shí)不說(shuō)作家，因?yàn)樽骷疫@個(gè)詞語(yǔ)，其實(shí)別扭，無(wú)非是為了給職業(yè)歸類(lèi)，標(biāo)明一個(gè)主要從事的活，而生出的一個(gè)詞語(yǔ)）。

路漫漫

我認(rèn)為，一個(gè)合格的“作者”，及其創(chuàng)作出的文本，要具備最起碼的三個(gè)主要特征：

一是底色與音質(zhì)。應(yīng)具備應(yīng)有的悲憫情懷，為弱者發(fā)聲，既能進(jìn)得陽(yáng)光，又能入得幽暗，縱然活在陰暗里，也應(yīng)當(dāng)始終屏除喧囂，而手持燭火、心有光亮，保持低沉樸質(zhì)。

二是思維和意境。需開(kāi)闊馳騁，像惠風(fēng)，像流水，像春臨大地時(shí)，地底不可抗拒的只屬于造物主恩賜給規(guī)律的力量。作為寫(xiě)作者，應(yīng)謹(jǐn)記，不受塵俗約束，謝絕過(guò)分哼哼唧唧、遮遮掩掩的，意淫出來(lái)的所謂溫馨。

三是美與力。所創(chuàng)作的文本，需作為美的范本、力的集合體，不但要因柔貼而致美，同時(shí)，也要具備力透渾濁的剛強(qiáng)與深沉，不為討好“傳統(tǒng)“，迎合”讀者”而作。我們應(yīng)當(dāng)清楚，文學(xué)創(chuàng)作的功能，是通過(guò)反向的力量，來(lái)調(diào)諧這個(gè)不完美的人間。

農(nóng)歷的2019年是豬年。一地雞毛，在今年大概要稱(chēng)作一地豬毛，才對(duì)。但是，豬畢竟又不像雞那樣，能夠“抖”得起來(lái)，更何況，豬毛不是用來(lái)裝飾的，要掉也沒(méi)那么多毛能掉得下來(lái)。再說(shuō)，無(wú)論是雞，還是豬，究其實(shí)，都是冥冥之中，被命運(yùn)觀望的活物。它們與其他事物，又都在互相觀望，期待著彼此改良。最好，是在付出成本盡可能降到最低的情況下，實(shí)現(xiàn)所期望的改良。

另，所謂“傳世作品”，其實(shí)也如同倚在門(mén)框上大言不慚的那個(gè)小女孩一樣發(fā)出的驚人說(shuō)辭，到底無(wú)非，是為了自我激勵(lì)，撥清自己長(zhǎng)期耽迷的現(xiàn)實(shí)，調(diào)勻自己的力量，而在河西之地，行走得更好一些罷了。