文/@SH郭小鵬
七夕的前一晚,老秦分享了一篇《一段帶著烤地瓜味的愛情》文章,引發(fā)了很多秦友的共鳴。我一直在思考為什么講故事的方式能夠吸引到這么多人的關(guān)注呢?
結(jié)合我最近看的幾本書,分別是劉同的《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》,豆瓣評分7.1分,張嘉佳的《從你的全世界路過》,豆瓣評分7.5分,大冰的《阿彌陀佛么么噠》,豆瓣評分8.1分,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律:這幾本書之所以很火就是因?yàn)樗鼈內(nèi)且灾v故事的形式寫成的,那么為什么以講故事寫的書就比較容易火起來呢?
這是因?yàn)槁牴适率侨祟惈@取知識的基本方式。最近,美國哈佛大學(xué)進(jìn)化心理學(xué)家史蒂文·平克認(rèn)為我們之所以喜歡聽故事,是因?yàn)楣适率巧鐣后w中,個(gè)體學(xué)習(xí)建立和發(fā)展人際關(guān)系的一種重要工具。在一個(gè)社會群體中生活,我們需要時(shí)刻洞悉群體中都有哪些人,他們在做些什么。有什么方法比講故事更利于傳播這樣的信息呢?其實(shí),我覺得建立和發(fā)展人際關(guān)系時(shí)次要的,獲取知識才是主要的。
可是,這好像不太好理解。那我們就簡單直接地講一個(gè)我們在生活中都經(jīng)歷過的事情。那就是我們小時(shí)候,每到晚上,如果父母不給我們講故事,我們就大吵大鬧地不睡覺,可是如果他們給我們講了小紅帽和狼外婆的故事,那么我們很快就會進(jìn)入到甜美的夢鄉(xiāng)中去。
事實(shí)上,不光我們小時(shí)候有這樣的經(jīng)歷,即便我們成年人學(xué)習(xí)很多知識也是靠聽故事的形式實(shí)現(xiàn)的。比如,我想把我學(xué)校的事情講給我朋友聽,很少人會用純邏輯的語言介紹:“我們學(xué)校的辦學(xué)目的就是希望把我們學(xué)校建設(shè)成世界上一流的綜合性研究型大學(xué),為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),第一,我們要……第二,我們要……第三,我們要……然后為了實(shí)現(xiàn)第一個(gè)我們提出的要求,第一,我們要……第二,我們要……第三,我們要……聽到這你估計(jì)就快崩潰了,這算什么啊,這不是麥肯錫的金字塔原理嗎?”我要是這么講,估計(jì)你一會兒就不耐煩了,所以說我會這么跟你說:“我跟你說啊,今天我在我們學(xué)校遇到了這么一檔子事,我們學(xué)校一個(gè)老師如何如何……”我對我們學(xué)校的形容是靠這些故事組成的。那么我的朋友對我們學(xué)校的印象,也是靠這些故事拼湊起來的。
故事是大部分人理解這個(gè)世界的方式?,F(xiàn)在如果讓你喚起你對一個(gè)熟人的印象,你在頭腦里,最先想到的常常是關(guān)于這個(gè)人的一些故事片段,比如他某年某月某日還欠我一頓飯。而不是理性的:第一,這個(gè)人的性格怎么樣,第二,這個(gè)人的人品怎么樣等。
新周刊主編胡赳赳曾在《我們?yōu)槭裁礋嶂园素??》一文里從進(jìn)化論的角度解釋了人們?yōu)槭裁礋嶂杂诎素裕骸跋让駛儯ㄊ鲿r(shí)代)在建立社交圈子的過程中就有心理上的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī),對周圍人的生活保持密切的關(guān)注,以此更好地對抗未知風(fēng)險(xiǎn)、獲取資源,因此,他們著迷于他人的八卦?!?/p>
事實(shí)上,我們也可以從進(jìn)化論的角度來解釋人們?yōu)槭裁聪矚g聽故事。因?yàn)橛寐牴适碌姆绞将@取知識和發(fā)展人際關(guān)系其實(shí)是人類進(jìn)化的一種優(yōu)勢。為什么這么說呢?用故事的方式記憶知識,對智力水平依賴程度低,不容易被遺忘,這在遠(yuǎn)古時(shí)代是最高效的,在現(xiàn)代特別是懶人時(shí)代也是最省力的方式;用講故事的方式發(fā)展人際關(guān)系,傳播信息的成本是比較低的。試想一下,放在你面前兩本講經(jīng)濟(jì)學(xué)的書,你是愿意看晦澀難懂的那本,還是愿意看像《圖解力:人人都能夠看得懂的經(jīng)濟(jì)學(xué)》這樣的書呢?(這本書是@秋葉老師的一個(gè)學(xué)員用160幅圖解寫出來的,淺顯易懂,很適合當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的入門讀物)
但是有一個(gè)問題我們得解決,什么樣的故事我們理解起來更容易,更能夠記憶深刻呢?
林欣浩在《哲學(xué)家們都干了些什么?》一書中講了一個(gè)小故事:有個(gè)在初中學(xué)的知識,我們在地面上豎兩根桿子,根據(jù)影子長度能計(jì)算出太陽高度,這是個(gè)非常簡單的相似三角形問題,一個(gè)公式就能夠表達(dá)清楚。那我們古代數(shù)學(xué)家劉徽是怎么記錄這個(gè)公式的呢?
“度高者重表,測深者累矩,孤離者三望,立而又旁求者四望。觸類而長之,則雖幽遐詭伏,靡所不入。”
我靠,不要問我劉徽這個(gè)故事講的什么,我也不知道,我是直接copy過來的,還有,這明明是首詩好不好?
所以,一個(gè)好故事首先就是能夠淺顯易懂,就像當(dāng)年白居易寫的詩一樣,街上的大媽都能夠理解是什么意思。
但是故事僅僅淺顯易懂還不夠,它還必須有一個(gè)固定的模式,這個(gè)模式就是:故事必須有開頭,有情節(jié),有高潮,有結(jié)尾。這樣的故事我們才愿意聽。
拿著這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)審視一下文章開始我們提到的那幾本流行的書里面的故事,基本上都把這兩點(diǎn)給包含在內(nèi)了。
試想,除了淺顯易懂之外,假如你給我講了一個(gè)沒有開頭的故事,你說:××,我跟你說個(gè)事,那兩個(gè)人最后離婚了……我會立刻打斷你:等等,你講的這個(gè)故事倒是淺顯易懂的……但那個(gè)啥,你說的什么,我沒聽懂。
我為什么排斥你給我講的這個(gè)故事呢?發(fā)現(xiàn)了嗎?因?yàn)槟阒v的這個(gè)故事沒有開頭,這不相當(dāng)于你沒有提供給我任何有用的信息嗎?你讓我怎么理解?
再試想一下,假如一個(gè)故事沒有高潮,或者沒有結(jié)尾,那會怎么樣呢?我們給別人講一個(gè)故事,講到最關(guān)鍵的時(shí)候突然停下來不講了。那個(gè)人就會忍不住問:“繼續(xù)啊,然后呢?”如果我們不講,他甚至?xí)鷼獾卣f:“你腦子有病吧,講到一半不講了,吊人胃口。”我看馮唐的《萬物生長》的書的時(shí)候就有這種感覺,從作者在洗車酒吧遇見秋水,然后秋水給作者講了他自己的故事,關(guān)鍵是最后秋水說:“我的故事講完了?!钡亲髡邊s一再追問:“沒講完。后來呢?”(當(dāng)然,我們可以理解成這是馮唐小說的一種構(gòu)造方法,我只是在這拿它作一說明)
回到正題,為什么別人會生氣呢?事實(shí)上,作為一個(gè)理性的人,我很難接受一個(gè)沒有解決沖突和懸念的故事,甚至?xí)驗(yàn)檫@種難以接受而產(chǎn)生憤怒感。
為什么最近的青春類電影很流行呢?各種各樣的人尤其是我們學(xué)生擠破腦袋往電影院去?原因之一就是,這些電影除了造了“夢”,淺顯易懂之外,它們還嚴(yán)格遵守了開頭、情節(jié)、高潮、結(jié)尾的故事模式,這樣的模式符合我們對故事的預(yù)期,而這樣的預(yù)期是所有人都共有的(請?jiān)试S我大膽地臆測一下)。
就在前兩天,微信發(fā)布了2015年微信用戶數(shù)據(jù)報(bào)告,其中微信每月活躍用戶已經(jīng)達(dá)到5.49億,微信為什么會這么流行?在我看來,首先在于他講了一個(gè)好故事:就是微信開發(fā)過程的那個(gè)故事,甚至連結(jié)尾都那么文藝:我從沒有見過一個(gè)不孤獨(dú)的人,會發(fā)出耀眼的光芒!
要么你喜歡聽故事,要么你能夠給那些喜歡聽故事的人講故事,不是有一句話是這樣說的嘛:聽別人的故事,做一個(gè)有故事的人。這從某種程度上來說也是一種“進(jìn)化”?。?/p>