01漠高窟&莫高窟
莫高窟的建造完全是一個偶然。
距今1600多年的某一天,僧人樂尊在西行求佛的途中,路過敦煌。突然發(fā)現(xiàn)在沙漠的深處射出萬縷金光,如同見佛。樂尊興奮不已。
翻過沙山,發(fā)現(xiàn)一面巖壁,于是樂尊便在此修建了第一個洞窟,謂為“漠高窟”,意為“沙漠的高處”。并在此處清修禪道,直至圓寂。
莫高窟從此刻起便在信徒中聞名遐邇,眾多僧侶來此修洞參禪,不久便增加到數(shù)十個洞窟。
同時周朝之前的幾百年中統(tǒng)治者崇尚佛教,故莫高窟得到了良好的保存和發(fā)展,后改名莫高窟,意味“莫比之高”,修建佛窟視為最高的修為。
有僧侶必有佛像,有佛像必有壁畫。起初的壁畫與佛教的因果報應(yīng),苦修行善的“本生故事畫”和宣傳釋迦牟尼的事跡的壁畫為主。
而后在千年的歷史長河中,壁畫中加入了描繪重大的歷史事件的元素。
如西漢張騫受漢武帝之命,歷時15年,用腳印和馬蹄走出絲綢之路,開創(chuàng)了從長安到古羅馬的重要貿(mào)易之路。
到如今還被津津樂道,甚至被作為近幾年的重要貿(mào)易政策的重大行為,在莫高窟的壁畫中也得到了記載。
僧侶只能修建洞窟,這壁畫和佛像可是要花費巨大人力財力才能順利進(jìn)行的,絕非僧侶一己之力可以完成。
果然,我在部分壁畫的左下角,都發(fā)現(xiàn)了援助建造某個洞窟的政府官員或大戶人家,都刻有他們的銘文和畫像。
但由于距今太久太久,文字和畫像的面容都已殘缺不全,無法辨認(rèn)。甚至大多壁畫根本沒有體現(xiàn)建造者的身份,不知道主人是誰。
但是可以肯定的是,這些洞窟的任何一個,都有很多的援建者,并非一兩個人所建造。
02九色鹿
莫高窟用數(shù)字來區(qū)分每個洞窟,在257號洞窟的西壁中央,有著《九色鹿經(jīng)圖》的著名壁畫。
說的是釋迦牟尼在降生之前教化眾生、普行六度的故事的其中一則,也就是佛祖前世的故事。
古印度恒河邊,有一只美麗的鹿,她身上有九種不同的顏色組成,美麗動人,故稱為九色鹿。
有一天,一位弄蛇人在水邊采藥的時候不幸失足落水,被九色鹿奮力救起,當(dāng)弄蛇人說要報答九色鹿時,她只是要求他保守見過自己的秘密來當(dāng)做回報。
弄蛇人一口答應(yīng),還對天發(fā)誓。
有一天王后做了一個夢,夢見九色鹿美麗的皮毛,醒來后便執(zhí)意讓國王發(fā)令要抓捕九色鹿,并用鹿皮來做褥子。
弄蛇人在重金懸賞之下忍不住向國王透露了秘密。國王便帶著他和軍隊來森林獵殺九色鹿。
九色鹿被烏鴉所叫醒,躲過災(zāi)難。
見到弄蛇人后,悲憤地流下了眼淚。她用人語向國王說明了一切,國王當(dāng)下便感動萬分,下令從人不許任何人傷害九色鹿。
而弄蛇人因自食其言,頓時渾身長滿癩瘡,滿口腥臭。
九色鹿的壁畫分為8個部分,詳細(xì)地記載了這個故事的幾個場景。而最中間的部分,便是九色鹿向國王訴說的場景。
03飛天&反彈琵琶
飛天壁畫和雕塑,是敦煌藝術(shù)的標(biāo)志。莫高窟492個至今被發(fā)現(xiàn)的洞窟中,幾乎每窟都畫有飛天。
而我們第一次見到飛天,是在電視上,有一個電視劇飛天獎。她是中國最早的電視獎項。
飛天并不是一個神,她是多種文化共同孕育而成的一個飛天歌伎、樂伎的形象。
她靠自己的裙擺和緞帶來進(jìn)行飛翔、奏樂。所以她在被創(chuàng)造出來的時候,表達(dá)的是一種樂到極致的狀態(tài)。
同樣的,反彈琵琶也是敦煌藝術(shù)的標(biāo)志之一。它出于第112窟。
我大學(xué)時學(xué)過幾年的吉他,看過一些出色的電吉他樂手的表演,如無影手之類,便與反彈琵琶類似。
只有技藝高超到一定程度,彈奏的場面歡樂到極致了,才會使出這樣精湛的技藝。
彈奏時衣裙漫飛,游龍驚鳳。眾賓客舉杯推盞,千杯不醉。
04道士塔
在莫高窟的大門外,跨過一條已經(jīng)干涸的河流,便是一排僧人的圓寂塔,其中有一座,就是祭奠清朝的道士,一個將莫高窟藏經(jīng)洞內(nèi)大量經(jīng)文販賣給外國人的王圓箓。
在余秋雨的《文化苦旅》中,這座道士塔代表著屈辱、卑微和愚昧,甚至通篇貶斥,哀其不能。
在歷史的記載當(dāng)中,關(guān)于王圓箓的說法也是眾說紛紜。
但我更愿意嘗試去體會王圓箓當(dāng)時的心情。
05藏經(jīng)洞
十九世紀(jì)末期,道士王圓箓為了躲避災(zāi)荒來到敦煌,再此期間他四處化緣,希望能建起一座道觀,在此入道修行。
偶然間發(fā)現(xiàn)了莫高窟,便感慨萬千,在此居留。世事弄人,讓一個道士住進(jìn)了一個佛窟,這也是很奇妙的安排。
今后的十幾年里,王圓箓與莫高窟幾乎是合為一體的,他憑借一己之力修復(fù)莫高窟,光光清理流沙都用了數(shù)年的時間。
在此期間,他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞的存在。里面數(shù)千卷的經(jīng)文,此刻展現(xiàn)在他的面前。
王圓箓畢竟是一個農(nóng)民出身,沒有什么文化,甚至用里面的佛經(jīng)燒成灰,以為能夠治病。
這點在道家里是確實存在的,并不能稱他為絕對的愚昧。
他也曾經(jīng)數(shù)次將經(jīng)文獻(xiàn)給知縣和道臺大人,但得到的回復(fù)是“好好照看”和“經(jīng)文上的字還不如我的好”。
所以他灰心了,失望了,覺得這些東西確實沒用,而化緣來的錢并不足夠修復(fù)莫高窟,再蓋一座道觀,所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞這件事情傳播到海外的時候,他便以低價賣給了慕名而來的西方人。
這些西方強盜其中的一位,英籍匈牙利人斯坦因,在他的文集中也寫道王圓箓:
“他將全部的心智都投入到這個已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中,力圖使它恢復(fù)他心目中這個大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上,個人從未花費過這里面的一分一銀?!?/p>
王道士十幾年修復(fù)莫高窟是仁義之士,販賣經(jīng)文也只是超出了他的知識范圍,為籌善款不得已而為之。
但如果當(dāng)時的當(dāng)權(quán)者能重視這個發(fā)現(xiàn),是不是就可以阻止這個事情的發(fā)生呢?我想這是由天注定的,也許晚清政府無暇顧及文化產(chǎn)業(yè),亦或是時局不穩(wěn)人人自危,這都是各種原因產(chǎn)生的,我們已經(jīng)無法恢復(fù)這段時間的所有場景,更無從評判對錯。
只是現(xiàn)如今,敦煌研究院的專家們,研究“敦煌學(xué)”這門學(xué)科的時候,需要向西方購買經(jīng)文的拓片,當(dāng)他們坐在顯示屏前的時候,我能感受到和他們一樣的屈辱。
06最后的廢墟
人類敦煌,千年莫高。莫高窟之于學(xué)者來說,是有重大的研究意義,但之于我來說,不過是對歷史和文明的一聲嗟嘆而已。
再輝煌的建筑,千年之后也不過是為人稱道的廢墟,就算曾經(jīng)再輝煌,也是廢墟。
就像人的生命,再長不過百年,活好當(dāng)下是最重要的事情。抓得住的就別放了,握不緊的就別拉扯。