今天情緒低落,心情也比較灰暗,整個(gè)人打不起精神,盡是想一些消極的事情。
我想跟隔壁租客搬家了這個(gè)原因是分不開的。租房合同簽的是一年的,他跟我租的時(shí)間相差不了多少,大概是今年的8月底到期。他的突然離去不免讓我想到了一些事情,他怎么突然不租了?這樣中斷合同就不怕二手房東扣你押金,找你麻煩么?
砰的一聲,我關(guān)上防盜門,走下二樓,朝著熟悉的543公交車站走去。早上天氣還算不錯(cuò),陰霾散去,可以猜測今天將是個(gè)晴天。昨晚淅淅瀝瀝的下雨聲讓我錯(cuò)誤的估計(jì)今天也會(huì)下雨,臨睡前還特意將壞的自動(dòng)雨傘修了一下。
說到這雨傘,在我去年八月初一來武漢的時(shí)候,還是個(gè)全新的,7個(gè)月過去了,它也到了退休的時(shí)候了。傘壞了就買唄,但我還是想著修修,堅(jiān)持用到它實(shí)在不行的時(shí)候。說起這修傘的技術(shù),我想是跟我媽媽分不開的。雖是小時(shí)候的事,但是記憶卻還是很深刻。我覺得吧,我的媽媽是個(gè)全能手,雖然她沒讀過書,但是她啥都能修,啥都會(huì)干,滿嘴方言卻跟啥人都能聊聊。
說實(shí)話,高中以前,我對(duì)她這些都是不屑的。
小學(xué)三年級(jí)之前,我媽媽都是跟著爸爸出去打工的,他們干的都是泥瓦匠的事,天天跟鋼筋水泥打交道,天天操心著自己的工時(shí)跟工頭記的是不是一樣,半夜加班的工時(shí)有沒有被漏掉。這些事是在我考上大學(xué)的那個(gè)暑假,我跟去住了一個(gè)多月才知道的。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,爺爺走了,家里沒有人照顧我,媽媽這個(gè)時(shí)候決定要留在家里。其實(shí)也不是真的沒人照顧我,我外婆五十多歲,還是可以托付的。但是外婆還要照顧兩個(gè)舅舅家的弟弟妹妹,再加個(gè)我,她肯定會(huì)累的夠嗆。
我挺心疼我外婆的,真的,這種心情是從近幾年生發(fā)的。小時(shí)候,我沒心沒肺,野過一陣子。孩子多,糖難分,對(duì)長輩的喜愛程度跟糖衣炮彈是掛上鉤的,但我總覺得我是那個(gè)糖最少的,那時(shí)候我對(duì)長輩的敬意應(yīng)該是最淺的。
外婆有個(gè)嗜好,就是喝酒,她特喜歡喝酒,但也不是嗜酒如命,酒也不分貴賤,9塊9一桶的散酒能喝,百八十一壺的也照喝不誤。餐前來一盅是她多年不更的習(xí)慣,爺爺也是喜歡餐前喝酒,小時(shí)候我常常見男人喝酒,女人喝酒的,就見我外婆一人,所以那時(shí)候我覺得我外婆挺厲害的。
小時(shí)候跟老人呆一起的時(shí)間是最長的,受他們的影響,我嘗試過一次白酒的滋味。記得是吃早飯的時(shí)候,爺爺帶我禱告完,他給自己倒了一盅。我看著他手中的酒瓶說了一句:“爹爹,我也要喝一盅!”。其實(shí)我單單是好奇,沒多大奢望他真的會(huì)讓我喝酒。
但沒想到他還真的給我倒了,笑著看我端起酒盅。我聞了聞,用舌頭舔了一下,強(qiáng)烈的刺激沖擊著大腦皮層。我想那應(yīng)該是辛辣的感覺吧,我接受不了,這不是我所期待的糖果味。想不通他們?cè)趺聪矚g喝這種東西。我突發(fā)奇想的把酒倒進(jìn)飯碗里,我想就著飯,這個(gè)奇怪的味道應(yīng)該會(huì)變淡一些。沒想到的是剛扒了兩口,這辛辣的酒味更加濃烈了。我爺爺啥都不說,笑著看我做完這些,最后把我那碗滿是酒味的飯吃完了。之后,我再也沒有好奇酒的味道。
我爺爺很厲害的,我一直都這么覺得。
爺爺應(yīng)該給我講過不少故事,但我至今記得的沒有多少。爺爺在村里有不少朋友,都是些老頭子,隔三差五的他們都會(huì)來閑坐,閑聊,閑抽煙。爺爺抽的煙是自己做的,是叫黃煙還是叫旱煙,我沒有較真過,黃煙是我自認(rèn)為的,旱煙這個(gè)詞是我在課本里看到的。大煙葉曬黃,然后收集起來淋上香油,之后放到一截中空的木樁里,卡緊,緊到香油流出來。
那截中空的木樁我不知道叫什么,反正我覺得它是個(gè)做煙的工具,是我爺爺自己做的。做煙的步驟還沒完,跟木樁相配的還有個(gè)小刨子,等到什么時(shí)候想抽煙了,雙手握著刨子在木樁中間煙葉的部分這么一刨,煙絲就出來了。當(dāng)初看著,感覺特神奇,哎,可惜爺爺不讓我碰他這些東西,之后就一直都沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下。
爺爺抽煙的方式有三種,一種是卷紙抽,一種是用煙桿抽,還有一種是抽水壺?zé)煛>砑埑?,是用小紙片將煙絲卷成一根,然后點(diǎn)火抽。那時(shí)候我覺得這個(gè)跟商店里賣的煙是一樣的,差別的只是紙,我記得這些紙都是我的小學(xué)音樂課本提供的。
爺爺?shù)臒煑U是竹根做的,至于是不是他做的我也沒問過。水壺?zé)熯@個(gè)叫法也是我自認(rèn)為的,爺爺?shù)乃畨責(zé)熡玫臅r(shí)間有點(diǎn)長,黑黑的。那個(gè)東西我猜是竹子做的,它像是一個(gè)水壺,底部圓鼓鼓的,里面裝了水,兩頭管子,一頭點(diǎn)煙,一頭吸。抽起來的咕嚕咕嚕的,挺好玩的。爺爺?shù)乃畨責(zé)熡悬c(diǎn)樣式,所以我不認(rèn)為這個(gè)東西是他做的。
爺爺讀過書,識(shí)得不少字,還指導(dǎo)過我讀書。我好像記得我爸說過,爺爺是上過私塾的。他的毛筆字寫的漂亮,我倒也不是經(jīng)??匆娝麑?,只是從家里長板凳腿上的名字看出來的。徐品橋,也許他所有的真跡也就這三個(gè)字了。多年來,爸爸一直手寫春聯(lián),這應(yīng)該就是爺爺?shù)墓?。哎,我是寫不來,一直沒練過,字寫得也不好看。
爺爺?shù)睦吓笥阎杏幸粋€(gè)也是識(shí)字的,他看起來比我爺爺還老些,駝著背,走路也很慢。那天他過來串門,爺爺給他卷煙,他拿起卷煙的紙湊到眼前,一字一句地朗讀著上面的歌詞?,F(xiàn)在想著,那個(gè)老爺爺應(yīng)該也是上過私塾的。想到這,我還記起一件事,在我更小的時(shí)候,我第一次會(huì)系鞋帶,還是他教的。
我的爺爺見過日本人,當(dāng)年日本人打到望江縣,爺爺為了給家里人換鹽跑到縣里去做工,給大戶人家修房子。在縣里被日本兵給攔下了,日本兵對(duì)爺爺說了一些他聽不懂的話,把他包里的磚刀扔到了一邊。爺爺把磚刀撿起來就跑走了,回來的時(shí)候還帶了一個(gè)墨綠色的日本酒瓶。跟我在電視里看到的香檳酒瓶很像。之后那個(gè)酒瓶就留在家里當(dāng)做煤油甁了,至今還在。
爺爺還有一些特殊的朋友,我說特殊,是因?yàn)樗麄儾皇俏覀兇宓?,是其他村的,或者更遠(yuǎn)的地方,反正我在平常是沒怎么見過他們。他們有幾次結(jié)伴來過我家,是在晚上的時(shí)候。他們關(guān)上門,一起討論著一些我不懂的事情。
有一次我在里面瞎鬧騰,爺爺把我趕出來,外面烏漆麻黑的,在我下臺(tái)階準(zhǔn)備走向另一間房子的時(shí)候,一腳踩到一個(gè)軟綿綿的東西,然后感覺有東西順著我的小腿往上爬。我嚇得哇哇亂叫,他們立馬沖了出來,爺爺抱著我問明了情況,然后打開手電筒朝著臺(tái)階那里照去,然而那里什么東西都沒有。其中一個(gè)老爺爺說了一句:“這是主在懲罰他!”。直到后來我才知道,我踩的那個(gè)軟綿綿的東西是一條毒蛇,爺爺跟那群特殊的朋友是教友。
在我的村子里,我就見過兩種蛇,一種是水蛇,一種是土巴蛇,這是方言,我不知道它的書面語叫啥,但是有一點(diǎn)可以肯定,它是毒蛇,在我的記憶里,我們村里有幾個(gè)人是被它咬死的。這些事情我都印象深刻,也許以后我也不會(huì)忘記。
講到死,我認(rèn)為我跟閻王有過幾次接觸,我這么說是有依據(jù)的。
踩蛇事故勉強(qiáng)可以算作一例,下面幾例卻很接近死亡。一次是我還沒開始上學(xué)的時(shí)候,家里蓋了個(gè)一層樓房,因?yàn)闆]有錢蓋第二層,所以頂上面就一層預(yù)制板,沒有什么護(hù)欄。家人在上面曬稻谷,我也跑上去玩,天真傻氣的我拿著一個(gè)掃帚倒退的劃著稻谷,就這么退著退著就退出了邊界。我徑直地摔了下去,下面全是全是蓋房子剩下的磚頭。
那是我第一次最接近閻王的時(shí)候,我沒死這得多虧了我媽。她那天中午從柴房里拿出了一捆菜子該,方言是這么發(fā)音的,書面語的話就是油菜秸稈。媽媽拿的不多不少,就一捆,放的不偏不倚,就是我掉下的那個(gè)地方。我掉下來之后就暈了,之后的事情啥都不記得。后來聽他們談起,說是那時(shí)候好多人來我家看我,我猜他們都是過來說一些安慰或是慶幸的話。
還有一次也是我沒開始上學(xué)的時(shí)候,那時(shí)候我對(duì)電特別感興趣。小時(shí)候劣質(zhì)插座是很多,鄰居扔掉了一個(gè)壞了的插座,我撿回來拆開,在插座兩級(jí)各接上一個(gè)剝了塑料皮的銅絲電纜,下面什么都沒接。
我就這么把插座插到家里的220V插座里面,頓時(shí),胸前的兩根細(xì)銅絲瘋狂地冒著電光,還伴隨著滋啦滋啦的響聲,我當(dāng)時(shí)真是被嚇蒙了。慶幸的是,電纜很短,沒有觸碰到我的身體,要不然我是會(huì)被電死的。持續(xù)了一會(huì),家里就因線路短路而斷電了,電表也燒壞了。
在我稍大些的時(shí)候,我經(jīng)常在武昌湖里釣魚、玩水,那一次我差點(diǎn)跟眾多留守兒童一樣,落水而亡了。我下去,無意中摸到一片比較深的水域,墊著腳尖鼻子都呼不到氣。那一瞬間也是心慌意亂,旁邊沒人也不知道怎么辦。
然而在下一秒中我卻出奇的冷靜,想著我不能死。我猛的一下鉆到水中,憋著氣,朝著岸邊拼命的游去。堅(jiān)持了一會(huì)發(fā)現(xiàn)自己安全了,這才松了口氣,除了祖宗保佑,我實(shí)在想不通我是怎么辦到的。我就是那時(shí)學(xué)會(huì)潛泳的,游得也不是很遠(yuǎn),但是能讓自己保命。
最近的一次,是在我高中畢業(yè)的那個(gè)暑假,我跟著爸媽在工地住的那段時(shí)間,我出了一次意外。那天的太陽出奇的曬人,我站在那里胸悶氣慌,腦袋暈暈的,眼皮重的抬不起來,渾身冒著汗,一下子我就雙腿無力的暈倒在地。媽媽慌亂地叫著我的名字,聲音很大,我覺得整個(gè)工地都能聽見。我也能聽見,但我就是睜不開眼,腦海中閃過無數(shù)個(gè)熟悉的場景。真的很神奇,大多數(shù)記憶我是忘記的,但是那時(shí)候全都冒了出來。
雖經(jīng)歷了這些,但我卻不信鬼怪,我不信鬼怪也是有依據(jù)的。
我家的后面就是墳場,地方不大,但是墳包一個(gè)接著一個(gè),埋得甚是密集。剛蓋房子的時(shí)候,媽媽害怕鬼怪,所以爸媽的房間后面那堵墻沒有開窗戶,但是卻給我的房間開了窗戶。
早些時(shí)候,我也是害怕的,這全都怪村里的老人們講的一些奇怪的故事。之后過了一些年頭,新墳一個(gè)接著一個(gè)埋進(jìn)去,我從村里老人們那里聽到關(guān)于鬼怪的事情一件都沒有發(fā)生,鬼火我一次也沒見過。所以漸漸的我越來越不相信這些。我不信鬼怪,甚至一度叛逆到不信祖宗在天有靈這件事。所以宗族的清明祭,年祭,我雖跟著去燒香、放鞭炮,但是我卻不跪拜,這樣的情況持續(xù)了好些年。
說到燒香,除了孝敬自家祖宗,每年我還要去給我外公孝敬些。我沒見過我外公,他應(yīng)該也沒見過我。我有兩個(gè)舅舅,一個(gè)小姨??嗔宋彝馄?,外公年紀(jì)輕輕的就走了,家庭的擔(dān)子一下子全都扔給她了,她喝酒的習(xí)慣就是那時(shí)候養(yǎng)成的。
我沒見過的,但跟我關(guān)系最深的還有兩個(gè)人。
一個(gè)是我的奶奶,我沒見過她,但她是見過我的。我這么說是因?yàn)槲夷棠淘谖液苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)走了,反正我是一點(diǎn)印象都沒有的。家里有一張奶奶的畫像,我小的時(shí)候經(jīng)常拿出來看,現(xiàn)在卻看的少了。我的名字是我奶奶取的,奶奶這么做是有用意的,她希望我作為我二大的孩子。我二大也是我沒見過的人,他也沒見過我。二大是在武昌湖里捕魚死掉的,他走了之后,我二媽就改嫁了,他的家也就沒了。后來我出生了,奶奶就將我記掛做我二大的后代。
他們的離去,或是我沒有參與,或是我沒有記憶,但卻是跟我息息相關(guān)的。
真正體會(huì)到親人逝去之痛是在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,那天中午我放學(xué)回家,卻驚聞我爺爺去世的消息。我跑回家,家里滿是親人,他們擠在爺爺?shù)姆块g里哭,爺爺靜靜地躺在床上,臉上蓋了塊毛巾。當(dāng)時(shí)的我不知道什么是死亡,不知道爺爺是怎么回事。我木訥地穿過一片哭聲,走到我爺爺?shù)拇睬埃焓譁?zhǔn)備揭開爺爺臉上那塊毛巾。我大姑立馬抓住我的手哭著說:“爺爺走了”。我像是受了影響,鼻子一酸,眼淚就止不住的往下流。
家里的孩子很多,但我覺得爺爺是最喜歡我的,我也喜歡跟在爺爺身邊鬧騰。之后的一段時(shí)間里,我夢(mèng)到過爺爺一次,就在他的房間里,爺爺穿著他走時(shí)穿的那件新衣服,對(duì)我笑著卻沒有說話。我不知道怎么了在夢(mèng)里我驚嚇不已,沒一會(huì)我就醒了。
醒了之后我就后悔了,我為什么要怕呢,我為什么不對(duì)爺爺說幾句話呢,之后很長的一段時(shí)間里,我都希望自己能夠夢(mèng)到爺爺,但是卻一直不能如愿。我想這就是托夢(mèng)吧,爺爺估計(jì)是沒想到,他給我托夢(mèng),卻嚇到了我。哎,我也是沒想到自己會(huì)有這么大的反應(yīng)。
從前年實(shí)習(xí)開始,我感覺自己也不是沒心沒肺,對(duì)家里還是有些牽掛的。每次回去我也會(huì)買點(diǎn)東西看望我外婆,她的耳朵開始有點(diǎn)背了,但是身體一直都很好,酒也能喝。雖然我依然不信鬼怪,不信教,但是近幾年開始我也會(huì)跪拜我的先輩。去年的年祭,我拜天拜地拜祖宗,不知怎么了,我現(xiàn)在倒是十分希望祖宗在天有靈,希望跟我息息相關(guān)的人能夠看到我的成長。
今年的清明我回不去了,家里的祭祀我不能參加。不能給先輩燒香祭拜了,那我就祭了此文,聊表慰藉吧。