楔子

“有一天你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己只是在高中課堂上睡著了。叫醒你的或許是老師的粉筆，又或許是后桌戳你的筆尖。你聽見鋪天蓋地的知了的叫聲，縈繞成一層灼熱的喧鬧。陽光那么好，你淡淡一笑，竟然做了那么漫長的一個(gè)夢。”

01

“程南，你來回答這個(gè)問題。”

正睡得酣暢，隱約聽到有人喊我名字，還有什么東西在敲我的背。

半夢半醒之間，我感到一個(gè)黑色的人影向我靠近，頭頂一團(tuán)低氣壓嚇得我猛地睜開了眼睛。

“程南！你可以啊，開學(xué)第一天上課就打瞌睡！”

我呆滯。

“怎么，睡得連你班主任都不認(rèn)識啦？”

我機(jī)械地點(diǎn)著頭，腦子里一片混沌，接著又搖了搖頭。

“無藥可救。給我站著上課！”

“哦?！?/p>

我一大老爺們，就這么杵在座位上罰站。周圍是我朝夕相處的同班同學(xué)，有的在抄筆記、有的在開小差，還有的在交頭接耳。

總算稍稍清醒了些，但頭依然鈍重。為什么覺得這畫面既熟悉又陌生呢？而且這一覺也睡得太久了些。

我回頭悄悄問后桌：“誒，今天星期幾？”

他壓低聲音，“星期一啊南哥?！辈⑹沽藗€(gè)眼色讓我看黑板。

班主任林大惡人潦草板書的右上方，紅色的粉筆字清清楚楚地寫著：2003年9月1日，周一。

我有些恍惚，我明明……明明……什么都想不起來。直到下課的時(shí)候我都沒有回過神。我下意識地在褲子口袋里找一樣?xùn)|西，沒有。接著我在抽屜和書包里翻找，還是沒有。

隨后我頹然地坐回椅子上，總覺得哪里不對，卻怎么也想不明白。

正在這時(shí)，我的頭被人用書重重拍了一下。我正要發(fā)作，抬頭卻發(fā)現(xiàn)，是她。

“你的數(shù)學(xué)作業(yè)呢？程南?！庇嘈某繃?yán)肅而又不失溫柔地問到。

這一眼，竟然像是斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)過境遷之后的久別重逢。我呆呆地打量著她，不由得咽了口口水。

“問你呢！”

她的臉在薄薄的日色中微微泛著柔和的光芒，讓我一時(shí)半會(huì)兒挪不開眼?！拔?，我沒帶?！弊詈笪彝掏碌?。

余心晨嘆了口氣，“明天記得帶啊。”

我望著余心晨轉(zhuǎn)身離開的背影，她黑色的長發(fā)梳成俏皮的馬尾，散發(fā)著茉莉花的香味。

“天降美人于斯人也”，我心中暗暗地想。雖然我倆從上幼兒園開始就認(rèn)識了，但我情竇初開得晚，到高一那年夏天才發(fā)現(xiàn)：余心晨跟別的女的不一樣。

因?yàn)椋饺绽飶垞P(yáng)跋扈的程南在余心晨面前——居，然，會(huì)，緊，張。

難得有十分鐘放松，我看到丁仔和咸魚在角落里搗鼓著什么。他倆是我最好的兄弟，一個(gè)肥滿如肉包，一個(gè)瘦長如油條。

“你手里拿的是什么??？”我問咸魚。

“周杰倫的新專輯?！?/p>

丁仔搓著手，猥瑣地笑了笑，“說好啦啊，下節(jié)課你聽，下下節(jié)課我聽。我感覺有幾首歌會(huì)火。南哥你說呢？”

“不是已經(jīng)火了么?！蔽艺f得漫不經(jīng)心，再對咸魚道：“還不收起來，被老林發(fā)現(xiàn)了就……”

我做了一個(gè)抹脖子的手勢。

第二節(jié)課是英語。上課鈴響了，后來，下課鈴響了。外面?zhèn)鱽韽V播聲，不知誰說了句：真是的，都高三了還要做課間操。

我才恍然發(fā)覺，這是2003年的9月，17歲的程南，高三二班。

02

在操場上比呆教室里爽太多，盡管課間操什么的，我從來都是敷衍了事。

然而課間的時(shí)間總是那么短暫，眨眼的工夫，又上課了。化學(xué)老師在講臺上唾沫橫飛，說時(shí)間不夠了，大家要做題、做題、再做題！

到了下堂課，換湯不換藥：生物老師在講臺上語重心長，說時(shí)間不多了，大家要拼搏、拼搏、再拼搏！

我打了個(gè)哈欠，好不容易捱到下課，立馬沖向了食堂。

我人高馬大，力氣也大，分分鐘就打到了四兩飯和兩葷一素。然后找了幾個(gè)玩得好的，占了兩張桌子。

我在旁邊留了一個(gè)空位，給我的發(fā)小余心晨。

她動(dòng)作慢，很多時(shí)候都搶不到位置。

好像……她也習(xí)慣我?guī)退嘉蛔印Ｎ乙惶ь^就對上了姍姍來遲的余心晨的眼眸。于是向她揮了揮手，示意她過來。

余心晨徑直走到我身邊坐下，我見她餐盤里只有稀稀拉拉幾根白菜，便夾了幾大片肉放她飯上，“多吃點(diǎn)?！?/p>

她歪著頭看我。

我說：“吃飽了才有力氣學(xué)習(xí)?！?/p>

周圍一圈人都在起哄。我炫耀般地朝他們露出一個(gè)無恥的壞笑。

中午有一小時(shí)休息時(shí)間。大多數(shù)同學(xué)都選擇在教室里自習(xí)或午睡。只有在這個(gè)時(shí)候，校園生活才顯得不那么窒息。校廣播正在見縫插針地放一些時(shí)下的流行歌曲，以慰勞我們無處安放的矯情。

《晴天》的旋律抓住了所有人的耳朵。

一整個(gè)中午，都因?yàn)槟鞘赘瓒兊妹篮?，卻又傷感。

下午的三堂課過后，我正要叫上丁仔和咸魚一塊去打CS。前腳還沒出門，林大惡人就一臉煞氣地沖進(jìn)了教室。

“坐下！都坐下！還有十個(gè)月就要高考了，有些同學(xué)完全不知道輕重緩急！我都替你們著急?！?/p>

臺下有人小聲說：“皇帝不急太監(jiān)急?！币齺硪魂嚫`笑。

林大惡人面色更加鐵青，敲著桌子怒道：“把你們的注意力放在學(xué)習(xí)上，學(xué)習(xí)！從今天開始，每晚七點(diǎn)都過來給我晚自習(xí)！”

底下哀嚎一片。

但哀嚎歸哀嚎，我知道那些戴著酒瓶底的學(xué)霸們一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)、勤奮、認(rèn)真。

最煩這些形式主義，我TM才不要做流水線上千篇一律的罐頭。向來一意孤行的我揚(yáng)長而去。

三天沒上晚自習(xí)后，我被林大惡人叫到辦公室，狠狠訓(xùn)斥了一頓。

我看他聲情并茂、手腳并用地表達(dá)著我是多么“孺子不可教”。軟硬兼施，定要把冥頑不靈的問題學(xué)生給改邪歸正。

我吊兒郎當(dāng)?shù)貙⑹植逶谘澴涌诖铮瑹o意間瞥見門口余心晨經(jīng)過的身影，方才稍稍收斂了些。

罷了，上晚自習(xí)也有好處，這樣我就有理由送她回家了。

03

重復(fù)的日子過得飛快，一轉(zhuǎn)眼第一次?？嫉某煽兂鰜砹?。毫無疑問我又考了個(gè)吊車尾。望著清一色的叉、叉、叉，我無所謂地將那些試卷統(tǒng)統(tǒng)揉作一團(tuán)扔進(jìn)了抽屜。

我不需要幾張紙來評判我是誰。

也是毋庸置疑的，余心晨考了全班第一。

世界上最遠(yuǎn)的距離，恐怕就是——順數(shù)第一與倒數(shù)第一的距離。始終遙不可及。

那晚在回家路上，余心晨問我：“程南，你就這么討厭學(xué)習(xí)啊？”

我反問道：“余心晨，你就這么喜歡學(xué)習(xí)??？”

“別鬧，我認(rèn)真問你呢！”

“也談不上很討厭吧，只是我有更感興趣的事情。”

余心晨把落在臉龐的碎發(fā)挽至耳后，那個(gè)動(dòng)作瞬間把我撩到了，“你有沒有想過十年，甚至更久以后的你是什么樣子？他如果見到現(xiàn)在的你，又會(huì)說些什么？”

女孩子的心思真是天馬行空，讓人難以捉摸，我誠懇地回答：“沒有。從來沒有想過。我程南只要今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。哈哈哈哈?！?/p>

第二次?？冀Y(jié)束的時(shí)候，是十一月。天氣尚暖，且一直放晴。

那兩個(gè)多月我總是聽《晴天》，無限循環(huán)。我聽得出歌里的遺憾和無奈，但是無法感同身受。年少時(shí)，哪有那么多離愁別緒。

公布成績那天是周五，林大惡人終于當(dāng)了一回林大善人，免了當(dāng)天的晚自習(xí)。我興奮不已，喊了幾個(gè)哥們直奔網(wǎng)吧組隊(duì)PK。

震撼的音效在我腦中有節(jié)奏地跳躍著，好久沒有那么痛快了！

“我X，咸魚上?。】?！”

“沖啊！草！這破電腦怎么這么卡！”

“少廢話，直接爆頭！”

“尼瑪會(huì)不會(huì)站位啊你！”

“草！偷襲！”

也不知道是怎么回事，玩了幾局都被虐，弄得我一時(shí)火大。正開啟新的一局，我感到有人在背后拍了拍我的肩膀。像只貓咪在撓我。

我不耐煩地回過頭，看到了余心晨。

“程南，別玩了，你奶奶找你都找到我家去了?！彼念^發(fā)半干著，像是吹頭吹了一半的樣子。

“玩完這一局就走?！蔽一剞D(zhuǎn)身去，繼續(xù)對著電腦屏幕。

五秒鐘后——“程，南！”余心晨一把將我的耳機(jī)給拽了下來。

這下我是真的生氣，一拍桌子站了起來。周圍的空氣剎那間安靜了。

余心晨并不怕我，她仰著頭咄咄逼人：“你就這么自甘墮落？你想沒想過考不上大學(xué)你能干什么？打游戲？還是開網(wǎng)吧？”

我不答反問，“喲，這么關(guān)心我？”

“你要是男人，就對自己負(fù)責(zé)。你以為誰會(huì)喜歡一個(gè)游手好閑的人？！”

我看向別處，拼命抑制住涌上心口的煩躁，然后拎起書包撞開她，撂下一句：“我的事不用你管?！?/p>

04

自那之后，我和余心晨大約有三個(gè)月沒怎么說話。

從小到大，我們從未有過這樣的疏離。我承認(rèn)，那晚是我的自尊心作祟，不希望自己在她面前被打回原形，變得那么渺小。

也因?yàn)椴辉敢獬姓J(rèn)自己的一無是處。

但是我那么兇她，好像還是第一次吧。哎，拉不下臉去道歉，只好以行動(dòng)來表率。

不學(xué)習(xí)不代表不會(huì)學(xué)習(xí)。三個(gè)月里，我改頭換面，去老林辦公室的次數(shù)都變得屈指可數(shù)。唯一一次還是因?yàn)槲覕?shù)學(xué)進(jìn)步太大，他懷疑我是不是考試作弊了。

我克制住了想去玩網(wǎng)游的沖動(dòng)，手癢的時(shí)候便叫人一起去打籃球。

“南哥你這是沖冠一怒為紅顏??！”

我一掌拍在丁仔額頭上，“少亂用典故。別人會(huì)以為你的語文是體育老師教的。”

“周末去玩?zhèn)髌娌?？”咸魚在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火。

“不去。”

第六次?？紩r(shí)，已是初春，溫暖與寒意并存。

那天下考后我離開學(xué)校，走到一半想起筆袋忘在抽屜，于是折了回去。

進(jìn)教室卻看到余心晨一個(gè)人坐在座位上哭。我嚇了一跳，趕忙跑到她前面坐著，但又尷尬得不知所措。

一直等到她平靜下來我才問她怎么了。

她紅著眼眶輕聲說：“我爸媽離婚了?！?/p>

我的心像被突然揪了一下，猛地一疼。看來家家都有本難念的經(jīng)，說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。不過我不太會(huì)安慰人，尤其看到女人的眼淚我就束手無策。

“那個(gè)，你，你還有我啊?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴。

余心晨破涕為笑，“放心吧，我沒事。我們這算和好了嗎？”

我揉了揉她的頭發(fā)，“我們什么時(shí)候反目過？我可沒印象。”

翌日，余心晨請了一天假。那也是我高中時(shí)代最后一次翹課。

她果然在小時(shí)候我們常去的那個(gè)秋千架上坐著。公園的泡桐花開得正好，像一片淡紫色的云彩。

偶爾有花落下來。

我就陪在她身邊，她想說話了就說一兩句，她不想說了就跟她一起沉默。

我想起了我們一路一起走過的小時(shí)光。小學(xué)、初中、高中，竟然我們一直都存在于“想要找他/她就找得到”的地方。

以后，應(yīng)該也不會(huì)離得太遠(yuǎn)吧。

我想著我和她的過去和未來，不知不覺微笑起來。

“程南，謝謝你?！狈珠_的時(shí)候余心晨說。

05

教室黑板上的倒計(jì)時(shí)變成了個(gè)位數(shù)，夏天終于來了。

最后一周，全班同學(xué)都拿出了誓要馳騁疆場的氣勢。挑燈夜讀，頭懸梁，錐刺股。

那場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，就在那么平淡無奇的一個(gè)午后劃上了終點(diǎn)。沒有想象中的視死如歸，以及蕩氣回腸。

出考場時(shí)外面正下著雨，許多人都沒帶傘，于是都站在廊下。

我在擁擠的人群里一眼看到了余心晨。

“考得怎么樣？”我笑問。

“穩(wěn)定發(fā)揮。你呢？”

“我啊……嘿嘿，保守估計(jì)，怎么說也該是個(gè)一本吧！”

余心晨斜眼睨我，露出一副“你行不行啊”的表情。

“你別不信，要是哥考上了重本，你就得答應(yīng)我……”

“答應(yīng)什么？”余心晨仰著臉，我可以看到她淺淺的梨渦。

我最終還是犯了慫，撓撓后腦勺道：“我還沒想好?！?/p>

我們站得靠近，我的手背時(shí)不時(shí)會(huì)碰到她的。我鼓起勇氣想去勾她的指尖，然而顫抖的手剛碰到就觸電般地縮了回來。

在滂沱大雨的背景里，那一刻的悸動(dòng)讓我呼吸都亂了套。

臉紅這樣的生理反應(yīng)大概只會(huì)出現(xiàn)在如此這般的青蔥歲月里。

我們班在高考成績公布前舉行了最后一次主題班會(huì)。我們把厚厚堆積的草稿紙全部拿了出來，撕碎了扔得滿天飛。

老林在講臺上致辭，終于不再是兇神惡煞的模樣。臺下我們嬉笑打鬧的聲音此起彼伏，他也笑呵呵的不怒不惱。

直到老林紅了眼，教室里的喧鬧才漸漸停歇。他哽咽著說：“同學(xué)們，今天是我們高三二班最后一次開班會(huì)了。過了今天，我也就光榮地從這個(gè)可愛的集體畢業(yè)了。其實(shí)，其實(shí)我真舍不得啊！同學(xué)們，不管飛得多遠(yuǎn)，你們都要記得?；貋砜纯础＠蠋煂δ銈儧]有別的要求，就希望你們健健康康、快快樂樂的?！?/p>

望著老淚縱橫的老林，我眼睛脹得發(fā)痛，但又不想在這么多人面前流淚，只好硬生生地把眼淚給憋了回去。

班里的女同學(xué)早就哭作一團(tuán)，連咸魚都滿臉通紅地在抹眼睛。

末了，我們還玩了一場爛俗的真心話游戲――每個(gè)人都在紙上寫下一個(gè)有關(guān)高三二班的秘密，可以是別人的，也可以是自己的。不記名，制成紙簽放在箱子里，一人抽一根。

我抽到的簽還沒來得及打開，就被眾人慫恿著一起去附近大排檔聚餐。

并不是正式的謝師宴，所以我們都放浪形骸，舉杯暢飲起來。

我喝得醉醺醺地趴在桌前，朦朧看見這邊觥籌交錯(cuò)，那邊你儂我儂。

“程南，我要跟爸爸移民去澳洲了?！?/p>

“什么？什么啊？”我知道是余心晨在跟我說話，身子卻不聽使喚，“你……你還會(huì)回來嗎？”

“不知道?！?/p>

我用盡全力坐了起來，卻怎么也看她不清，“什么時(shí)候走？”

說完我就失去了意識。

第二天早晨我在知了的吵鬧中驚醒，陽光從窗外射進(jìn)來，刺得我一陣暈眩。

我呆了兩秒，腦中突然電光石火地憶起余心晨最后跟我說——她是搭今天中午的飛機(jī)。

航站樓。我氣喘吁吁地出現(xiàn)在一眾送行的同學(xué)面前。

“程南你終于來了。”看到我，大家都識相地同余心晨道了再見，獨(dú)留我一人在她面前。

“對不起啊，我昨天喝得有點(diǎn)多。你……怎么不早點(diǎn)告訴我呢？”

“反正要走，什么時(shí)候說不都一樣嗎？”

我拼命擠出比哭還丑的笑容，有點(diǎn)語無倫次，“那我們……見不到……了?！?/p>

余心晨抬腕看了看表，“不早了，我該進(jìn)去了。”

好似知道下一秒就要失去從而變得充滿勇氣一般，我用力把余心晨拽進(jìn)了懷里。這是我第一次擁抱一個(gè)女孩，也是我跟她十幾年來離彼此最近的瞬間。

我撫著她的頭發(fā)，可以聽見自己如鼓點(diǎn)一樣的心跳。

“余心晨，我……”

“程南。拜拜?！?/p>

那兩個(gè)字久久回響在我耳邊，我看著她走進(jìn)安檢通道，沒有回頭。

插在褲子口袋里的手碰到了什么東西。我摸出那張已經(jīng)慘不忍睹的紙簽，慢慢拆開：所有人都知道程南喜歡余心晨；沒有人知道余心晨喜歡的人，是程南。

那是余心晨的字跡，毫無疑問。

驕傲的程南，在那個(gè)陽光明媚的中午，站在人來人往的機(jī)場大廳，淚流滿面。

尾聲

行尸走肉一般回到家里，我倒頭就睡。

睜眼時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己枕在亮著的手提電腦前，屏幕上是我沒有打完的工作報(bào)告。

我揉了揉睡得生疼的脖子，環(huán)顧四周——公司里只剩我一人，黑色鼠標(biāo)的旁邊放著一杯咖啡，已經(jīng)冷掉了。

原來，剛才的一切只是在做夢！

我走到落地窗前，看著外面闌珊的燈火，自嘲地笑了笑。

手機(jī)里進(jìn)來一條微信，是妻子發(fā)來的。只言片語，卻叫我無比窩心。

一不小心加班到太晚，也該回去了。

我抓起搭在椅背上的西裝外套，拿上公文包，熄了燈，鎖好門。

扣上安全帶之后，我不由自主地展開車載MP3里的音樂曲目，點(diǎn)了那首已經(jīng)好久好久沒聽的《晴天》：

……

刮風(fēng)這天我試過握著你手

但偏偏雨漸漸

大到我看你不見

還要多久我才能在你身邊

等到放晴的那天

也許我會(huì)比較好一點(diǎn)

從前從前有個(gè)人愛你很久

但偏偏風(fēng)漸漸

把距離吹得好遠(yuǎn)

好不容易又能再多愛一天

但故事的最后

你好像還是說了拜拜

我終于徹底聽懂了這首歌所表達(dá)的傷懷。看來，人總是要在成長以后才能切身地明白一些道理。那些歌詞，承載著我一去不返的青春。

把車倒進(jìn)車庫時(shí)已是晚上十點(diǎn)多。

從外面可以看到家里溫馨的暖黃色燈火。鑰匙還未插入鎖孔，門就開了。

“程南，累壞了吧。飯菜都給你熱好了。想先洗澡也行，水也放好了?！?/p>

一臉的疲憊在見到她時(shí)蕩然無存。

我放下手里的東西，將妻子溫柔地?fù)砣霊阎小?/p>

“怎么啦，都老夫老妻了還撒嬌？”

“就想抱抱你。”

不用懷疑，這是2017年的9月，31歲的程南。

坐標(biāo)悉尼?