公交車上看北京／應(yīng)智樂

《和諧交響曲》是我最愛看的一部小品，馮鞏主演。劇情在公交車上，內(nèi)容講述了北京人和外來者的溫情故事。我反來復(fù)去地不計(jì)其數(shù)地看、去品，一部分原因是被它的內(nèi)容所感染，另一部分原因是在尋覓自己曾在北京行走的一年時(shí)光。

時(shí)光倒流到1989年的正月，我剛初中畢業(yè)就遇到了一個(gè)去北京的好機(jī)會。懵懂無知的山里娃，能去有機(jī)會尋找課本知識中的大北京，簡直是一件天大的驚喜的事。

我和父母兄妹一家人，背著大袋小包的行禮，第一次坐上了長途汽車、火車和地鐵，三天兩夜的遠(yuǎn)途跋涉，到達(dá)了北京。我仰望天空，振臂高呼，那怕刺骨的寒風(fēng)，那怕飛揚(yáng)的沙塵，也抑止不了我內(nèi)心的激動和心奮……

“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……”來北京前，我對前半句充滿了憧憬。到了北京后，才漸漸地明白了齊秦這首歌后邊句。

我們來北京是鄉(xiāng)下人趕潮兒，租住在窄小的出租房，睡在裁縫鋪上下床。父母為了省錢，租在偏僻角落的鄉(xiāng)村民房，我開始有點(diǎn)未見春天只見寒冬的失落感。家里是做服裝的，生意場上大事父親管，小事哥哥做，家務(wù)事母親和妹妹撐起，隔在中間的我無事一身輕。也好，我的空閑可以去尋找北京城市的故事。于是，我按著課本上的天安門、故宮等城去逐一尋覓。父親也通情達(dá)理，每天給我提供數(shù)元零花錢，算是作交道費(fèi)吧。

北京公交車，四通八達(dá)，方便舒暢，是北京城市的一扇窗，承擔(dān)文明、傾注溫暖。日久生情，坐公交車是伴我行走在北京城市的唯一交通工具。

一年的行走，一年的公交車，我對公交車的感情情有獨(dú)鐘。手拿地圖，我從家門口的永定門出發(fā)，到遠(yuǎn)在西邊的朝陽門而行，風(fēng)景一路獨(dú)好；手持報(bào)紙，我從家門口的地壇公園觀光，到遠(yuǎn)在天邊的天壇公園尋知，知知如食；有事沒事，我就圍繞著天安門為核心方向，行走在故宮、宜和園等人文景地，大大小小悠悠久久的古城勝景，我曾迷戀過陶醉而過一一

每天早晨，天還沒全亮，我就從租住房“浙江村”后村出發(fā)，需步行一刻鐘，然后坐上了“2”號公交車，開始了我在車窗上的課本尋物之旅。第一次坐公交車，是跟隨父親去天安門附近的天橋。當(dāng)我坐上了這輛空間比屋子還大、坐椅比床還舒服的公交車時(shí)，心情格外舒暢。透過明凈的車窗，映入眼簾的不是川流不息的“甲殼蟲”，就是街道上熙熙攘攘的人群隊(duì)伍。還有，路邊一座座錯(cuò)落有致、此起彼伏的高樓洋房，隨車而走，隨心而行。

隔窗觀景，易看難摸。易看的是外表，難摸的是內(nèi)心?？?，紅墻銅門、古色古香的故宮博物館，在炎熱的盛夏下，把車窗也映出一幅幅美不勝收的圖畫：座座雄偉壯觀、錯(cuò)落有致的宮殿，在松柏古樹的襯托下，顯得神氣十足，似乎在告訴我們什么，也似乎像在想大家傾訴什么……還有，凌晨五六點(diǎn)的天安升旗儀式，那莊嚴(yán)神圣的場面，比課本上所述的知識鮮活多了，亮麗多了。

“人在車中走，景在眼中行”。天壇公園是我常經(jīng)過的景點(diǎn)，遺憾的是我沒有去數(shù)她的高樓層數(shù)，也不知道她究竟有多少層建筑物。但有一點(diǎn)是我肯定的，它是見過最高的峰壇。峰壇建筑底大頭尖，頂頭小尖似一箭頭，直穿云端，顯天地之間之氣派也。稱此天壇，不虛此名。

日久見人心，通過公交車上，我琢磨到了北京人的豪爽大方，用“真”“性”“情”三個(gè)字述說，一點(diǎn)兒也不夸張。我坐過兩種的公交車，一種是人工售票的公交汽車，另一種是無人售票的電軌公交。人工售票包括一節(jié)車廂和兩節(jié)車廂，無人售票都是兩節(jié)車廂連接的，而且上下車、到站點(diǎn)都有中英文提示語。

北京人的“真”，在于真實(shí)耿直。上車買票，天經(jīng)地義之事。常常，我用一元硬幣，反復(fù)乘坐同一趟車而而來回。售票員說：“沒事的，只要你自己不下車，我是不會趕你下車的”。反復(fù)坐車，其實(shí)是我多看幾次同樣的建筑物，尋找不同的風(fēng)景。北京人的“性”，在于良好的品性。初乘公交車，我總喜歡去搶靠窗邊的好位置，以便觀光。自從我一次次目睹了“讓座”后，我感受到了不好意思。時(shí)常，我看到七旬老人給孕婦讓座，青年人給年老者讓座，及小學(xué)生給大人讓座的禮讓情景。這對于以前愛爬拖拉機(jī)，沒坐過公交車的山里娃來說，簡直是學(xué)習(xí)和修行。北京人的“情”，在于熱情待人，視客為友。在公交車上，北京很熱情，也愛嘮，不分外地人陌生人。好幾回，我遇到了問路找景點(diǎn)時(shí)，不是司機(jī)主動地告訴我，就是車上的北京乘客細(xì)心地詳告二三。讓我知道，公交車上的文明和諧，不需要文字張貼，而是用人和人之間行動而告知的，如一個(gè)問候，一句問話。

北京很大，大的如一座沒有城墻的城市。至于前門、朝陽門、崇文門、永定門等八大門數(shù)十個(gè)小門，我認(rèn)為她們是在迎接八方游客的一種開放姿態(tài)。

我坐公交車的路程，是取決于父親所給零花錢的多少。錢多遠(yuǎn)行，錢少近走。三五元近乘前門、天安門一趟，十來元就去朝陽門、阜城門等京城周邊繞行。公交車時(shí)間作息表告訴我，北京的公交車岀行即規(guī)矩又準(zhǔn)時(shí)，早上5：30至夜里12點(diǎn)。這樣，我可以早岀晚歸隨心所欲領(lǐng)略她的晝夜景色。白天，公交車明亮幾凈的窗外，街道上車水馬龍、人潮人海，說不盡的都市繁華；夜里，燦爛輝煌的燈光，把城市裝扮成亮麗風(fēng)景的同時(shí)，也把車內(nèi)空間點(diǎn)綴成溫暖。北京晴多雨少，因此車窗外展示給我更多的華麗輝煌的京城。北京的美，向人們展示了雄偉壯觀的一面，還展示了國家強(qiáng)盛。若在陰雨天，可以通過窗外尋覓京城的詩情畫意，享受雨水賜予的洗禮，回味是一種樂趣。

窗外看天安門廣場的次數(shù)最多，情結(jié)頗深。當(dāng)我第一次透過車窗看到寬闊敞亮的天安門時(shí)，弱小的心靈深處被震撼了。震撼的不僅是她外表雄偉壯麗的景觀，更是一種期盼已久的愛國情結(jié)。那矗立向上的人民英雄紀(jì)念碑，如定海神針般立在天安門廣場中央，仿佛告訴我如何仰望星空；人民大會堂的建筑精致富麗，那古色古香的紅墻白瓦，顯得格外莊容嚴(yán)肅；前來瞻仰毛主席遺容的四海游客，規(guī)規(guī)矩矩地排著蜿蜒曲折的隊(duì)伍，慢慢地挪動著莊重的腳步，向毛主席紀(jì)念堂靠近、靠近一一愐懷先人的莊容。

時(shí)過境遷，三十年后的北京，有多大變化？有多大發(fā)展？我只能通過電視畫面中幕幕情景，尋覓她那驕人的美麗和富強(qiáng)。期待著，盼望著，我多想再坐坐北京的公交車，回味曾經(jīng)的北京味道……