在故鄉(xiāng)，每一家的房前屋后，或者院子里都會有幾棵樹，最多的是各種果樹。

在數(shù)不清的樹木中，留給我印象最深刻的，卻是老屋門前一棵青桐樹。一般的樹木，樹皮常年粗糙枯槁，給人滄桑之感，而青桐樹的樹皮顏色與葉子一致，一年里大部分時候都是青綠色的，細滑清潤，富有生命氣息。而且青桐樹的葉子也比較寬大，如同一只只張開的大手，看起來就能給人以踏實溫厚的感覺?！耙恢昵嘤窳?，千葉綠云委”，我見到的樹木中，也只有青桐才有這樣的美。村里少有青桐樹，印象中，就只有我家門前這一棵，所以它在我眼中顯得尤為獨特。

這棵青桐樹離屋檐只有不到十步的距離，自我有記憶起，它筆直青綠的樹干就已有碗口粗細，它枝繁葉茂，如同一把巨傘，佑護著老屋。

春暖花開的季節(jié)，便總有各種鳥兒棲身于房前屋后的樹上，而這棵高大的青桐樹，更是受到鳥兒的青睞。鳥兒們銜著樹枝依依地飛過我們的頭頂，在高高的樹枝上筑巢。

每天清晨，總有幾只灰喜鵲歇在離窗戶最近的青桐樹枝上，一邊大聲聒噪，一邊探頭探腦地朝屋里望。及至人走近，它們撲棱著翅膀迅速地飛入高處。

夏初，青桐樹已是亭亭如蓋。繁茂的枝葉為鳥兒提供了極佳的藏身之所，時時聞得婉轉(zhuǎn)美妙的啼鳴，卻難覓其嬌俏的身影。

有了這棵青桐樹，即使在酷熱的盛夏，老屋的門前也總是一片清涼。夏季的夜晚，左鄰右舍的人們都愛到我家門前的這棵青桐樹下乘涼。幾張竹床，幾把靠椅，圍在青桐樹下，人們便開始了閑談。小孩子們拿團扇追趕著螢火蟲，小心地將它們裝在透明的玻璃瓶里，晚上放在枕邊，一閃一閃的，如夢如幻。

讓人懷念的，還有青桐葉的淡淡清香。記憶中，每年端午節(jié)，母親都要蒸幾籠饅頭。準備好蒸籠和面之后，母親總會讓我拿起長長的竹竿，打下幾片青桐樹葉子。母親將青桐樹葉清洗干凈，鋪在蒸籠里，再將剛捏好的面團放在上面，然后放在柴火灶的大鍋上開始蒸。蒸好之后的饅頭，溫軟微甜，饅頭的底面印上了青桐樹葉的細細紋路。

落葉紛飛的秋季，青桐樹上的果莢炸裂開來，如同一只小船，更像一只小勺子，家鄉(xiāng)土話叫做“瓢兒”。瓢兒的邊沿上坐滿如黃豆般大小的圓形小果，叫做“瓢兒果”。瓢兒果成熟時變?yōu)楹谏?，則會流出乳白色的漿汁。小孩子們時常在樹下?lián)炱鸬袈涞钠皟海活w顆地收集起瓢兒果，讓母親在鍋里炒一炒，熱乎乎地，帶著微微的焦黑與糊味，卻也吃得津津有味。

如今，老家的大部分青壯年都已背井離鄉(xiāng)，散落于各個城市，只有逢年過節(jié)，才有游子歸來。他鄉(xiāng)的城市里，有高樓大廈，有熙熙攘攘的人群，卻沒有簡陋老屋里一家人圍坐在一起的其樂融融。他鄉(xiāng)的城市里，美味層出不窮，但是，那種帶著青桐葉香味的饅頭，只能出現(xiàn)在思鄉(xiāng)的夢中。他鄉(xiāng)的城市里，屋前屋后，也是高樓，再也沒有青桐樹下的綠蔭。

我家搬離也有十多年了，其間回老家的次數(shù)很少，每次回去，總有恍如隔世之感。好多老屋已不復(fù)存在，地基上出現(xiàn)了新蓋的樓房，也有些老屋因為主人的多年不歸而破敗不堪，甚至已經(jīng)倒塌，只剩下斷壁殘桓。那些似乎總是有著講不完的故事的老人們也一個個地離開。兒時的玩伴在村口相遇，各自臉上已染了歲月的風霜。

兩年前過年回家，我家的老屋已經(jīng)倒塌了一半，門前半人高的荒草肆虐地蔓延，淹沒了門檻。而那棵青桐樹不知何時已經(jīng)被鋸掉了，只留下一個畫滿年輪的樹樁，被掩埋在荒草間，孤獨地領(lǐng)受著時光流逝，世事變遷的蒼涼。

在他鄉(xiāng)定居多年，時常因為一草一木，或者僅有的一點似曾相識而思念起故鄉(xiāng)。每當想起故鄉(xiāng)，老屋依舊是兒時印象中的模樣，那棵青桐樹依然蔥郁挺拔，而那些舊時光里的溫暖畫面，恍然如在眼前。

故鄉(xiāng)的那棵青桐樹，已然長在了我鄉(xiāng)愁的深處，在我無數(shù)的思鄉(xiāng)夢中，它依然挺立，等候我的歸去。