01

周一擠地鐵，我正在人群中被擠透不過(guò)氣，臉變形，單腳獨(dú)立時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。人多得沒(méi)法掏出手機(jī)看，等到好不容易出站后，我才看到原來(lái)是好友吐槽她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)地鐵戰(zhàn)。我回復(fù)了一句：我也是，大冬天的愣是擠得一身汗。

以前只見(jiàn)過(guò)春運(yùn)擠火車(chē)時(shí)人多得要命，要有人推才能擠上去。沒(méi)想到，來(lái)了上海，才發(fā)現(xiàn)天天都是春運(yùn)。天天都是人擠人，早高峰時(shí)，還有專(zhuān)門(mén)的地鐵推手推你進(jìn)地鐵。

在上海沒(méi)擠過(guò)地鐵的都不算真正來(lái)過(guò)上海，更不足以談人生。這話(huà)一點(diǎn)不夸張，在地鐵里，你可以見(jiàn)到一個(gè)濃縮的真實(shí)生活世界，你可以看到人生的喜怒哀樂(lè)。

上海地鐵的擁擠只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)懂，周一的早上你不等上幾趟列車(chē)，是不可能擠上地鐵的。每天都有人被門(mén)夾住衣服，夾住包，甚至夾住頭發(fā)，但依然勇往直前。我力氣小，常常只有站在地鐵門(mén)前了，被后面的人潮推進(jìn)了地鐵。然后就站在人群里像沙丁魚(yú)一樣，連透氣的空間也沒(méi)有。我還在長(zhǎng)期的擠地鐵生涯中練就了單腳獨(dú)立的姿勢(shì)。

在地鐵里，你會(huì)聞到各種味道，衣服上的汗味，頭發(fā)上的油味，混著煙味的香水味，還夾雜著面包味、煎餅味，百味俱全。

上海是個(gè)文明的城市，不過(guò)在地鐵卻每天都能聽(tīng)到各種爭(zhēng)吵。不是你的包蹭到了我的手，就是你的腳踩到了我的鞋，本來(lái)這么擠，也沒(méi)什么好吵的。但卻有人樂(lè)此不疲，甚至大打出手。有時(shí)我想，也許人家不過(guò)是生活憋屈著，嚷嚷幾聲，出出悶氣罷了。

02

地鐵乘的線(xiàn)路越多，見(jiàn)到的事情就越多。只要你留心觀(guān)察，就可以從每個(gè)人的臉上猜出他最近的生活狀態(tài)。

同樣是一男一女進(jìn)地鐵，如果兩人相互摟著的，不時(shí)對(duì)望著，一般都是還在熱戀中的情侶，你儂我儂，不舍得分開(kāi)。而如果兩人一前一后，面無(wú)表情走進(jìn)地鐵，那一般都是結(jié)婚三年以上。有時(shí)女的還時(shí)不時(shí)對(duì)懟對(duì)方幾句：“昨天的碗洗得不干凈，昨天的衣服忘了收，我每天忙得要死，你都不知道在干嘛！”男的一般裝作看手機(jī)，充耳不聞。

我還見(jiàn)過(guò)有女孩在人貼人的早高峰地鐵里啃著小肉包，那種包子味直往外飄，身邊的人都嫌棄地捂著嘴。女孩穿得光鮮亮麗，但卻一臉疲憊，有人提醒她說(shuō)，車(chē)廂里禁止飲食。女孩默默地放下包子，卻拿出粉底，開(kāi)始化妝。時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許是太珍貴了。有很多人已經(jīng)忙得沒(méi)空化妝沒(méi)空吃早餐，只好在地鐵里爭(zhēng)分奪秒，每個(gè)苦逼的上班族都不容易。

每天在地鐵都能看到孕婦挺著大肚子擠地鐵，也能看到孩子背著重重的書(shū)包去上學(xué)，還有推著坐在輪椅上的老人去求醫(yī)。

有次，一位孕婦在門(mén)快要關(guān)上時(shí)，擠了進(jìn)來(lái)，靠著門(mén)有些喘不過(guò)氣。她捂著胸口，臉色煞白，大家嚷嚷著，立馬有人給讓了座。旁邊一位老人說(shuō)，要是我女兒我才不舍得讓她這樣擠地鐵，懷了孩子就在家歇著。

孕婦說(shuō)，如果這樣，我的工作就有可能會(huì)沒(méi)了。我不想以后讓老公承擔(dān)太多壓力，而我自己也愿意工作，雖然苦一點(diǎn)，但我很清楚我要的是什么。

03

有很多朋友來(lái)上海都抱怨，我真受不了上海的節(jié)奏，汽車(chē)堵得水泄不通，地鐵又是人擠人，每天迎著朝霞出門(mén)，踏著落日回家，還是我們?cè)谛〕鞘泻?。空氣清新，上午去公司?bào)個(gè)到，中午回家吃飯，睡個(gè)午覺(jué)，再去上班，等我們晚飯都吃好了，你都還沒(méi)到家，真不明白上海有什么好的！

是啊，確實(shí)在上海的生活壓力要比二、三線(xiàn)城市高，但是對(duì)于沒(méi)有背景的人來(lái)說(shuō)，這里是一個(gè)可以憑著自己的能力去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。所以，雖然總會(huì)有人黯然離去，卻還是會(huì)有越來(lái)越多的年輕人涌進(jìn)來(lái)。

曾在地鐵里看過(guò)一個(gè)采訪(fǎng)，一位二十幾歲的女孩說(shuō)，她是在農(nóng)村里長(zhǎng)大，沒(méi)去過(guò)大城市，來(lái)上海第一次見(jiàn)到了自動(dòng)扶梯，見(jiàn)到了抽水馬桶，見(jiàn)到了高樓大廈，她一下子喜歡上了這個(gè)城市的繁華。

雖然在這個(gè)城市她還沒(méi)有買(mǎi)房，只是住在一間出租屋內(nèi)，但是她依然精心地打扮著自己的小空間。她自己種著盆栽，養(yǎng)著魚(yú)兒，她說(shuō)每天聞著花香，聽(tīng)著風(fēng)兒吹著風(fēng)鈴的聲音，苦悶時(shí)就看著魚(yú)兒游來(lái)游去。她覺(jué)得雖然離夢(mèng)想還很遠(yuǎn)，但每天還在努力著，就覺(jué)得離夢(mèng)想近了一步。

我想到了當(dāng)年的自己，也是這樣堅(jiān)持著。雖然在外面有時(shí)只能吃吃泡面，生病了也沒(méi)人知道，但卻從未想過(guò)放棄。

那時(shí)，我最開(kāi)心的是每天早上乘地鐵時(shí)可以領(lǐng)到一份免費(fèi)的地鐵報(bào)，一路看著去上班。我把每天地鐵里發(fā)生的一些有意思的事情寫(xiě)成一個(gè)個(gè)溫暖的小故事去投稿，拿了稿費(fèi)再和同事們?nèi)コ燥?，也讓自己?xiě)作的習(xí)慣一直保留了下來(lái)。

04

在上海，每天都有人在努力地生活著。有時(shí)加班到十點(diǎn)，走出大樓，外面依舊燈火通明。地鐵沒(méi)有早上那么擠，你會(huì)看到有人疲憊地靠在椅子上睡著了；有人輕聲地背著英語(yǔ)單詞；有人在打電話(huà)給家人報(bào)平安，還有人陪著笑臉與客戶(hù)套近乎。有時(shí)，我就靜靜地看著，像欣賞一部小型情景劇。

在上海，上班地鐵路程半個(gè)小時(shí)左右的人是極其幸運(yùn)的，大部分都是一個(gè)小時(shí)以上，我見(jiàn)過(guò)最厲害的是每天來(lái)回六小時(shí)在地鐵上。

我有個(gè)朋友就差不多如此，她住在郊縣，上班在市區(qū)，每天要換三次地鐵，還要再轉(zhuǎn)一次公交車(chē)。她常常是早上六點(diǎn)就出門(mén)了，晚上九點(diǎn)左右才到家。

她是做高中數(shù)學(xué)教師的，在老家有很多學(xué)校想讓她回去執(zhí)教，但她都拒絕了。她爸媽也一次次勸她回家，可以吃上熱飯熱菜。但她說(shuō)，現(xiàn)在每次回老家，我就覺(jué)得格格不入，也許我的生活會(huì)比現(xiàn)在更安逸，卻再也體會(huì)不到這種通過(guò)自己努力后才能得到的快樂(lè)，那不是她想要的生活。

她已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，每天都會(huì)攜帶一本書(shū)，坐在地鐵里靜靜地看著。后來(lái)，她還在地鐵里遇到了她愛(ài)的人，她們決定牽手走下去，一起供房。這樣的生活看上去很苦，但卻充實(shí)。她說(shuō)，她見(jiàn)到了不一樣的風(fēng)景，不一樣的人。

前兩天看到篇文章，在北京有個(gè)小哥有30套房，他都租了出去，他每天的事情就是開(kāi)著帕薩特挨家挨戶(hù)去收房租，有人問(wèn)他為什么不集中一兩天收掉所有房租，省得天天跑，或者用網(wǎng)銀也很方便。他說(shuō)，人不能閑著，閑著就廢了。

也許事情有些夸大，但小哥的這句話(huà)我是認(rèn)同的，人不能閑著，閑著就廢了。我們那么喜歡折騰，就是為了讓自己沒(méi)那么早廢掉。我們的日子就在列車(chē)的開(kāi)動(dòng)中逝去，人也在每天的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)中慢慢老去。

有人懷揣夢(mèng)想，卻最終被現(xiàn)實(shí)折翼了翅膀。有人奮斗了很久，還沒(méi)有嘗到糖果的甜味，只嘗到了努力時(shí)的苦澀。有人退縮了，但更多的人依然愿意繼續(xù)品嘗下去，等待最后的甜，我也是如此。

作者：裝睡貓，期刊作者，自由撰稿人， 一顆當(dāng)媽的心，一個(gè)小女人的情懷。她說(shuō)，每個(gè)裝睡的人都期待被喚醒。