***
“你還記得么，我們小時候回家，每次都會在這里分別”
我?guī)е?，對她說道。
滿秋，落日，街角，樹葉。
風落在地上，夕陽的光填滿了墻角石磚的縫隙。
小鎮(zhèn)里窄小的十字路口，容不下車，只能勉強供行人來往。
很多個日夜之前，我和她一起，也經(jīng)過了這個路口。
那個時候我們正在討論晚上回去要做些什么吃，是把昨天剩下的青菜回鍋還是煮兩包胡椒粉的泡面。我和她都喜歡吃泡面，盡管一般人并不會把泡面作為兩個人在一起時的主食，但鑒于家里并沒有別人，于是我們也就不在乎了。
“還是炒菜吧，今晚該我做飯了”
她笑的時候，眼睛里會映出光來。
我在原地站了一會，嗅著風中熟悉的味道，把手放回兜里，和她一起走向那個狹窄的，通向地下的隧口。
***
地鐵上的人很多。
搖晃的車廂，紋絲不動的乘客，閃爍著雪花的車載屏幕。
我?guī)е?，搭上曾?jīng)的一班列車，握著扶手，手里輕輕地握著她。
我和她都不太擅長應付陌生人，也不太愿意在公眾場合說悄悄話。之前每次在車上時，我們兩個就會玩起故意裝作是陌生人的小游戲。
她會趁著尚未停穩(wěn)的晃蕩故意撞進我的懷里，然后一臉慌張的退開，用不大不小的聲調說“癡漢，我要喊了噢”，背過身子偷看我因尷尬而發(fā)紅的臉。
我的手勾著木制的握把，順著冰涼的金屬柱，一點點下移，移到那個熟悉的位置，卻什么都沒能觸碰到。
“你看，2號線還是這樣，又擠又堵”
她沒有回應，眼睛里映著暗淡的光。
我抬起頭，黑色的玻璃倒映著我的身影，勾勒出領子袖口帽子的紋路，卻唯獨模糊了面龐。
我像是薄薄的一層面餅靠在欄桿旁邊。那一層又一層疊套著的車廂，轟鳴聲由車身傳至車尾，一節(jié)又一節(jié)，回響的空鳴從脾臟穿過肺腑，擠壓著耳膜和喉管。
***
地鐵口出來后，是一片翠綠的公園。
樹枝，鳥鳴，行人，鵝卵石。
除了她以外，應有盡有。
我?guī)е黄穑咴谖覀兘?jīng)常散步的那條小路上。
雖然她說著不太在意，但自從那次事故后坐上了輪椅，記憶里的她就變得不那么愛笑了。
那時的我和她一起，推著她在公園散步。我用雙手努力向上提著輪椅的扶手，試圖讓顛簸變得更平緩些。
她背后的發(fā)絲搭在了我的手上，潮濕而順滑。
來到我們經(jīng)常野餐的梧桐樹下，寬大的樹蔭向外延伸出許多樹杈，葉子的剪影像細碎的紙，隨著風的飄動，抖落身上的暖陽，發(fā)出沙沙的聲響。
與之前不同的是，我們不能像以前一樣坐在草地上了。
她坐在輪椅上，我站在她的身后。
梧桐樹依舊沒變。
“喂，背著我轉一轉吧”
她說道。
我低頭看向她，她的眼睛里映著樹葉的光，嘴角帶著笑。
“怎么啦，是嫌我太沉嘛？”
“當然不是”
我蹲下身子，雙手護著她，將她從輪椅上抱起。
她的身子，比原來輕了很多。
手穿過她的膝彎，另一只手摟著她的肩膀，細絲般悠長的頭發(fā)在空中翻飛，淡淡的香氣撲鼻而來。
“不是要背著我的嘛？！”
在她的驚呼聲中，我抱著她，快步跑了起來。
順著公園，繞過籬笆，小心的躲開孩童，踏過小河上的橋。
她笑著，歡快地叫著，像小時候和她去坐過山車時的表情一樣。
風迎面而來，吹的涼爽；午后的光很暖，暖在身上。
她眼里迎著風，卻在落淚。
我抱著她，跑過了整個公園，回到了梧桐樹下，回到了輪椅旁。
準備放下她的時候，她卻抓住了我胸口的衣服。
“別松手”
她的淚在眼里打轉，濡濕了眼眶。
胳膊酸麻，額頭上泌出了細汗。
我摟著她，用臉頰貼著她的頭發(fā)。
沒事的，沒事的，我不會放手的。
我這樣對她說道。
公園里，梧桐樹下的兩人，緊緊依偎著彼此。
一個站著，一個蜷縮著。
輪椅在他們身旁，靜靜地等候著。
***
你看，那棵是梧桐樹，是我們曾經(jīng)坐在下面的那棵。
我?guī)е?，把手伸向那座枯萎的木雕?/p>
她也只是看著，沒有回應。
秋天的風已經(jīng)有些冷了，我扣緊了領子，抓著柔軟的她，小心翼翼地走著。
梧桐的葉子在臨秋之時就已殆盡，曾經(jīng)高聳的云蓋也變成干枯的木柱。
我用手拂去地上的土灰，和她席地而坐。
“很久不來了呢，這里的變化也很大呢”
公園里仍然有散步的游人，有的穿著短袖正在熱跑，有的裹緊大衣匆匆而過。更多的人頭也不抬，只是路過。
我坐著，他們走動著。
除了我和她，所有的都像以前一樣，生機勃勃。
“走吧，去吃點什么吧”
我搖了搖手，她也跟著晃了晃。我滿意地起身，走向街角處那間我們一直去的小店。
***
“怎么，坐在我對面你很不自在嘛？”
她叼著吸管，半杯果汁握在她的手里，皺著眉頭，眼睛盯著我。
我只得低下了頭，不再去看她。不知為何，血似乎不斷地在往臉上翻涌，已經(jīng)分不清楚她是真的在嗔罵，還是在拿我取樂。
“噢，原來真的是看我覺得煩是吧，那我走了”
她站了起來，白色的連帽衫綴著挎包，隨著轉身而旋起的裙角叮鈴作響。
她真的站了起來，從大門口走了出去。
我甚至還沒來得及說些什么。
那是也是這樣的一個秋后的下午，我們兩個都上完了今天的課，她拉著我來到了這個她經(jīng)常去的小店。
她選的位置靠著一面玻璃，向外看就是斜角的公園，和不算繁華的小街。
桌子上只剩下了那杯橙汁，和我的橙汁，和坐在桌邊的我。
店很安靜，安靜到即使隔著厚厚的窗戶，街外的嘈雜聲也分外入耳。
我這才發(fā)現(xiàn)，她雖然和我一同長大，我卻不太了解她。
若隱若現(xiàn)的她，似乎和我的生活沒什么關聯(lián)，卻哪里都有她的影子。
我盯著她留下來的那杯奶茶，想象著幾分鐘前仍舊坐在這里捧著杯子的她。
透明的吸管，白色的帽子，綴著鈴鐺的尾裙。
那么瘦小的她，抱在懷里是什么樣的感覺呢？
我搖了搖頭，心里痛斥著自己在想些什么莫名其妙的東西。她已經(jīng)發(fā)脾氣了，而且她是真的會做出這種事的那種人。
我該怎么和她解釋呢。
她明明也是好心帶我來這里，我卻一直木訥的像個豬頭，話都不會講更不用說做些什么了。就這么莫名其妙的被發(fā)了一通脾氣，該怎么辦才能讓她開心呢？
她平常明明和別人講話的時候都很溫文爾雅，這次她真的是很生氣才會這樣的吧。
難不成是因為別的什么事才導致心情不好，再加上連我也不理她才導致的？
該怎么樣才能安慰她呢？
然后，是兩聲清脆的聲響，是敲在旁邊玻璃上的聲音。
她湊在玻璃上，呵出一片白色，手指敲著玻璃。
“我已經(jīng)在外面站了兩分鐘了，你怎么還不來找我啊”
她露著牙齒，得意的笑，像是捉弄完小孩后勝利的神情。
我跑了出去，拐過門口，沖向她。
“喂，以后。。。?！?/p>
她還沒能說完，我就已經(jīng)將她摟在了懷里。
我第一次，知道了她耳后發(fā)梢的味道，是一股淡淡的薰衣草香。
她愣了一下，懸空著的手隨即也放在了我的肩膀上。
“糟了，又被你占了便宜，等下還要請我一杯奶茶嗷”
她在我的耳邊說道。
***
“好的?！蔽艺f道。
服務員走開后，我將手伸進衣兜里，靠著椅子做了下去。
玻璃旁的位置，一如既往能看到街外的景色。
我?guī)е瑏淼搅怂鴰襾淼倪@里。
“你看，這里還在賣加冰的奶茶”
我端起杯子說道。
我一直沒能真正嘗過是什么滋味，現(xiàn)在卻也嘗不出來了。
喝了一口，在嘴中回味了一下。
嘴中的味道先是甜膩，隨后便像白開水一樣淡然無味。
我放下杯子，看著天花板上的吊燈，發(fā)著呆。
她當時喝的飲料，是和這杯的味道一樣的么？
我不知道，現(xiàn)在，也沒法問她了。
***
廣場上的人很多，商圈里總是會有很多的人。
我?guī)е呦蛉巳旱闹行摹?/p>
其實我和她都不喜歡太熱鬧的地方，只是醫(yī)生說這樣的氛圍可能會對她的病情有所幫助，我便帶著她來了這里。
那個時候，她坐在輪椅上，呆滯地看著發(fā)生在她面前的一切，什么反應都沒有。
“你以前總是說，每當路過那邊的小吃攤的時候，總是會莫名其妙的變餓?！?/p>
我指著一處街邊的綠植，對她說道。
“現(xiàn)在那里已經(jīng)被修成了花壇，可以再也不用擔心受到誘惑了”
她沒有反應，些許碎發(fā)從額前滑落，垂在臉旁。
我推著輪椅，繼續(xù)向前走著。
人流逆著我們前行，黑壓壓的身影一個又一個經(jīng)過，連輪椅的金屬支架都快要承載不動這負重，發(fā)出輕微的吱呀的聲響。
“你知道么？”
我對她說道。
“已經(jīng)過去三年了，家里也很快就要撐不住了?！?/p>
她沒有反應。
“為什么會這樣呢”
她的眼睛，大而無神。
“求求你，再和我說句話好不好”
她看著我，就像一直以來的那樣，撇過頭，雙目對視。
黑色的眼睛里，映著人群衣衫的輪廓，像滾珠般四散流動。
“……我想”
她張開了口，嘶啞的聲音從喉嚨里傳出，像木刺嵌入血肉般的悶響。
“……再回去看一看?！?/p>
***
我?guī)е淖詈笠徽?，來到了我們的學校。
口袋里的手，握著柔軟的她。
她的眼睛，布滿血絲，疲憊而憔悴，可依舊隨著我一起，漫步在這里熟悉的每一個角落。
我沖過門口的保安，向著曾經(jīng)的那條小道狂奔。
我和她，每次遲到時，都從這條小道經(jīng)過，躲避追來的門衛(wèi)。
這次門衛(wèi)并沒有罷休，而是一直追到了后墻遮蓋住的草叢。
“你是誰，這里不是學生不能進來！”
“。。。我是學生啊，我們都是”
我向他張開了手，保安卻驚恐地向后退了幾步。
“瘋子，快離開這里！”
我把手放回衣兜，兩步登上石磚砌成的矮墻，翻到了墻的另一面。
對面的墻，是我們曾經(jīng)呆過的教室。
我?guī)е?，走向我們曾?jīng)的回憶。
“為什么這么講你都能做錯啊，明明考試前都是我在幫你，還是沒把最后的題做對”
她歪著頭，手里握著筆，坐在我的身邊。
我完全沒有心思放在題目上。
“是我平時和你說太多話的原因么？可是我的成績沒有下降啊”
她站了起來，從教室的書櫥里拿出另一本習題，放在桌子上翻動著。
午時的教室，蟬鳴在窗外回響著。陽光穿過玻璃，落在桌角的書本上，黑白色的字在紙面上翻飛。
“你說，將來我們還會在這座城里么”
“我應該會是這樣的吧，我估計我也考不出省了”
“這樣的話我很糾結啊”
“怎么了？”
“所以，我到底要去哪個學校好呢？”
“你成績那么好，再次也不會和我一樣吧”
“所以這就是糾結的地方啊”
我抬起頭，發(fā)現(xiàn)她正在看著我。
她的睫毛很長，襯著光發(fā)出晶瑩的星點。
白色的短袖，映照在光下的胳膊，托著書本的手。
她笑了起來。
不知為何，每次她盯著我看時，總是會莫名其妙地笑。
“行啦快點把上午的作業(yè)寫完，晚上還有我跟你說的那些題要做呢”
她回到了自己的位置，側著身子，安靜了下來。
連蟬鳴的聲音似乎也同時消失了。
“看啊，這就是你那時候做的位置?！?/p>
我?guī)еM了窗邊的那個教室。
那個位置上擺滿了書和筆記，隨意而雜散的丟在桌上，一點也不像當年你的位置。
我掄起胳膊，將桌面上的東西一掃而空，做了下去。
窗簾被風輕輕拂起，翻涌出波浪似的褶皺。光線沒有照進教室，燈也沒有打開。
很少有人會在午休的時候還留在教室吧。
我趴在桌子上，將她拿出。
布滿血絲的眼珠，還有些微微的發(fā)粘。
她的眼睛，還是一如既往的明亮。
“看吶，我們又回來了，又回到你的位置上了。”
“這次，會和我講些什么樣的題呢？”
褐色的瞳孔映出手上晶瑩的光，昏暗的教室一角亮起了一點火花。
窗外，是細細簌簌的腳步聲，靴子踏入碎玻璃的尖銳聲響。
你想看的東西，我都帶著你看過了。
這下，也算是滿足你的心愿了吧。
我伏在桌上，對著她的眼睛。
緩緩閉上了眼。
休息一會吧，一會兒他們就要來上課了。
我說道。
