1
我少無夙慧，早已朦朧了兒時(shí)的記憶。卻仍記得媽媽騎著自行車載著我去買音響的一幕。去的時(shí)候我坐在后座上，還把腳別進(jìn)后輪的輻條里，疼得直抹眼淚。媽媽就勸我：“別哭，別哭，你看看又沒有流血，再說離腸子和還遠(yuǎn)著吶···” 回來的時(shí)候媽媽一手推著自行車，一手扶著后座上的大箱子，我則跛著腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地墜在后頭跟著。
那是一套粗苯的音響，中間有兩個(gè)磁帶艙，頂蓋打開還可以聽黑膠唱片，兩邊是揚(yáng)聲器?；氐郊冶惚辉缫芽p好的罩子套了起來，只有聽的時(shí)候才羞答答地掀起蓋頭來，可惜是個(gè)白蓋頭。
印象中音響下邊的柜子里邊碼滿了磁帶和唱片，多是父母愛聽的戲曲，光是一套《王天寶下蘇州》的磁帶就有20多盤。耳濡目染之下，竟也聽得懂板眼繁復(fù)的唱腔，更是知曉了《對(duì)花槍》、《打金枝》、《王華買爹》···里的一樁樁悲歡離合。有時(shí)卡了磁帶，我便被二老呼喝著倒騰出來，再拿根筷子把磁帶卷好。若長此以往，不免有“孟子學(xué)喪”的隱憂。索性不幾年，電視節(jié)目愈發(fā)豐富起來，媽媽又帶著我去買了臺(tái)VCD。音響慢慢淪為擺設(shè)和我百無聊賴時(shí)的玩具。
2
我最早接觸流行音樂，是靠著一盤貼著“傷心女人淚”的盜版磁帶，A面第一首就是安雯的《月滿西樓》。彼時(shí)地方電視臺(tái)還有點(diǎn)歌服務(wù)，不論滿月祝壽，或是婚慶添子，乃至升學(xué)入伍，滿屏幕《大花轎》、《開門紅》、《纖夫的愛》和《天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽》輪番轟炸，讓人吃飯睡覺都不爽利。
所以當(dāng)《月滿西樓》清雅的旋律徐徐響起，我的確感受到靈魂的沖擊與震撼，呆如木雞般聆聽著，一曲終了眼眶難抑流淚的沖動(dòng)。這或許是我生命中第一首單曲循環(huán)的音樂了。幼時(shí)，一直被教導(dǎo)要安和淳靜，不像別人家的孩子常常歡暢言笑，加上每冬必犯的扁桃體發(fā)炎，所以打小便弱了嗓子，從不敢在人前唱歌。五年級(jí)語文課上，擊鼓傳花被捉起來唱歌，便哼唱這一首《月滿西樓》，唱畢，老師點(diǎn)評(píng)：“歌選的不錯(cuò)，就是嗓子沒唱開。”所以，非常羨慕同桌——那個(gè)能把《最浪漫的事》唱得款款情深的女孩。
事后，痛下決心挑了首陳冠蒲的《太多》，暗地里偷偷下功夫練。如今，二十年過去了，每次去KTV，第一句就把調(diào)子起高了。
3
六年級(jí)時(shí)流行起隨身聽，此時(shí)磁帶的質(zhì)量也大為改觀，最起碼“傷心女人類”這種掛羊頭賣狗肉的少了。但是好的歌曲資源、流行風(fēng)尚的話語權(quán)，還是集中在少數(shù)挎著方塊隨身聽的同學(xué)手中。圈子里漸漸流行阿杜、孫燕姿、刀郎、twins···慢慢的音樂CD也多了，聽歌也需要戴上耳機(jī)，隔絕塵世的喧囂，才稱得上品味二字。
到了我為歐姆定律頭疼的時(shí)候，音樂變得多樣化起來。從周杰倫的《七里香》到蔡依林的《布拉格廣場》；從阿杜的《堅(jiān)持到底》到李圣杰的《癡心絕對(duì)》；從梁靜茹的《分手快樂》到SHE的《美麗新世界》；從潘瑋柏的《不得不愛》到周傳雄的《寂寞沙洲冷》···一時(shí)亂花迷眼，讓人目不暇接?？上с露臍q月，我只懂得悶頭和歐母定律較勁，連當(dāng)時(shí)只道是尋常的感慨也無。
終于2004年的超級(jí)女聲將年輕人的音樂燃點(diǎn)推向高潮。想唱就唱，唱得響亮的海報(bào)貼滿大街小巷。張含韻憑著《酸酸甜甜就是我》稱為少男全民偶像，我當(dāng)時(shí)雖癡迷者陳慧琳，也剪了一頁張含韻的畫報(bào)夾在書里；翌年，李宇春奪冠，班里至少一半的女同學(xué)剪了同款碎發(fā)。
這場流行音樂的浪潮，甚至影響了諄諄教誨的老師們：語文老師的一首《哭沙》、一首《曾經(jīng)最美》告誡我們要培養(yǎng)貫以終生的愛好；英語老師用《上海灘》教我們背會(huì)了12月份的英文單詞，此后考試我從沒因?yàn)樵路莸膯卧~失過分…至今這12個(gè)單詞仍是滾瓜爛熟，回首看去，卻不曾認(rèn)真對(duì)待每一寸光陰啊。
伴隨著西域男孩的《My Love》起床，徜徉在席琳·迪翁的《My heart will go on》中入睡。在這個(gè)音樂的黃金年代，每首歌背后似乎都藏著一些心事。只是青春很慌亂，成長也太過匆匆。
4
漸漸MP3成為大家手里尋常玩物，只是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的春秋鼎盛，讓男生女生的心思不再專注于音樂了。直到宋慧喬女神代言步步高音樂手機(jī)，那首“darling darling darling dar”或者“打鈴 打鈴 打鈴 打”的曲子再一次喚醒同學(xué)們對(duì)于音樂的興趣。同時(shí)OPPO音樂手機(jī)以《戀愛新手》系列廣告，撩撥沉重課業(yè)下那顆萌動(dòng)的心靈。
《雪之花》、《I miss you》、《因?yàn)槭桥印?、《nobody》、《you are not alone》、《風(fēng)姿花傳》…每首歌的背后，藏著的都是躁動(dòng)心靈的沉默吶喊。流行音樂回歸給成長編年史的作用。每次聽到“darling darling darling dar”，我還能聞到17歲夏天的味道，幸福也不乏苦澀。
5
進(jìn)入大學(xué)，認(rèn)識(shí)了五湖四海聚起來兄弟姐妹。傾交意氣，視野和喜好也更加廣闊起來。
而后韓國女團(tuán)的強(qiáng)勢(shì)崛起，kara、f(x)、少女時(shí)代、davichi、Tara、afterschool、Miss A 、Girl's day…占據(jù)了絕大多數(shù)同儕的歌單。我一度癡迷于此，至今硬盤里還有個(gè)“若依”的文件夾，裝滿從音悅臺(tái)上下來的高清MTV。
后來覺得太過媚損風(fēng)骨，便選了《歐美流行音樂鑒賞》，大抵想憑借硬派的金屬，養(yǎng)一養(yǎng)消沉的浩然之氣了。以Beatals發(fā)端，貓王、滾石樂隊(duì)、皇后樂隊(duì)、U2、槍花樂隊(duì)、老鷹樂隊(duì)、齊柏林飛船、保羅·西蒙和加芬克爾、山羊皮樂隊(duì)…寂寞或是豪華都終結(jié)于邁克·杰克遜的永恒。上半堂講述音樂史，下半堂講述流行音樂唱法，并邀請(qǐng)同學(xué)們當(dāng)堂開唱，這是趣味性僅次于《電機(jī)拖動(dòng)》的課了。
聚是一團(tuán)火，散作滿天星。后來，告別變得越來越常見起來。
告別還是要早早做好，拖到最后往往連句“再見”都難以出口。
6
工作后，有了經(jīng)濟(jì)條件研究前端、功放、監(jiān)聽、HIFI···這些以前觸不可及的玩意兒了。也終于有時(shí)間，把過去凌亂的喜好分門別類，這首放在古典里，這首放在舞曲，那首放到輕音樂吧。封存了初音未來，轉(zhuǎn)頭結(jié)識(shí)了洛天依；厭倦了“約德爾”唱法，趁機(jī)迷戀上“蒸汽波”。硬件設(shè)備越來越好，歌曲也越發(fā)輕易獲取，卻丟掉了最初聆聽音樂的悸動(dòng)與興奮。其實(shí)，丟失的不過是單純。
歌單里邊增增減減，多像生命里來來去去的人呢。幸遇于萬千之中，又自覺地慢慢從你的生活中淡出。幸?；蛘卟恍?，刻骨銘心或是舊恨心魔，愿你都能找到一首歌，在晚風(fēng)中敞開心鎖。
生活中總有這樣彌足珍貴的時(shí)刻，你看到一句動(dòng)情的歌詞，或是聽到幾聲感人的吟唱，就改變了你與世界的相處方式。就在那個(gè)瞬間，你永遠(yuǎn)告別了懵懂的舊日時(shí)光，你感覺前所未有的飽滿，然而也感覺到一些的失落。
人類擁有兩件美好的事物，一是音樂，一是愛。
——兩江鹽運(yùn)司·《人類擁兩件美好的事物：一是音樂，一是愛》，2019年2月22日寫給每日一歌的開篇小序。
