我一直覺得，秋天是孤獨(dú)的，譬如，掛在天上的月亮，分外落寞清涼。夜里各種秋蟲呢喃，也只有不眠的人才能聽得真切。孤獨(dú)，是一種獨(dú)處之美，只有秋天，它才來得真切。

其實(shí)，秋天是凈朗豐厚的。春華秋實(shí)，秋天在四季里，是碩果累累、豐收的熱鬧的季節(jié)，豐收的大地就像母親裸露的乳房，到處彌漫著成熟的喜悅與芳香。還有耕種者激動(dòng)的心跳。秋天，哪里都是豐盈的，即使那些枯竭了一年的溝溝渠渠，也因?yàn)槎嗌俅位蚓d綿或瓢潑大雨的降臨，而變得流水潺潺，一如懷春少女那般輕盈清澈。沒有哪種豐收了的喜悅，是比從土地里收獲果實(shí)更讓人幸?？鞓犯谐删透械?。隨著歲月的流逝，慢慢懂得了農(nóng)民對土地的感情。只要你埋下種子，付出汗水和辛勤的勞動(dòng)，她就如慷慨無言的母親，從來不會(huì)讓你失望，沒有欺騙和傷害，有的只是踏實(shí)溫暖和質(zhì)樸自然純真敦厚的包容，最真誠無私的回饋。

只要有土地，只要沒有戰(zhàn)爭，秋天就是踏實(shí)溫暖收獲的季節(jié)。滿懷喜悅，顆粒歸倉。倉廩實(shí)，換來腰包鼓。吃飽飯，還債務(wù)，孩子的學(xué)費(fèi)……人們對她寄予了太多太多的厚望。秋天，還因?yàn)橐粘傻木壒?，使得那些七零八落在故鄉(xiāng)之外的人兒回家團(tuán)聚，籍此一解相思之苦。中秋以后，村里最熱鬧的當(dāng)屬春節(jié)了。

我所理解的秋，一直是從中秋開始的。初秋和夏天沒有根本的區(qū)別，熱，到處是浮躁，即使路上是干凈的，也讓人覺得到處是塵土飛揚(yáng)的感覺。靜下來，看看那一束陽光射下來，光影中一粒粒小小的浮塵，在游動(dòng)。這個(gè)世界和世界上的人，都是狼狽不堪的樣子。

深秋，涼深露重，放眼望去，滿目驚艷，層林盡染，到處都是斑駁豐富的色彩，偶爾，還有騰騰生出的寒涼蕭殺之氣?；▋菏菢O少極少的了。各種各樣的樹木，拼盡全力用色彩展示自己豐富的內(nèi)心世界及對生活的不舍和熱愛，如同孔雀開屏一般，碩大的樹冠爭奇斗艷，在飄飄灑灑的落葉紛紛中有一種凄涼和悲愴之美。

最極致的美是悲劇之美。最動(dòng)人心的情詩都是失戀中仿佛瀕臨死亡的人流出的晶瑩剔透的淚珠。念天地之悠悠 ，獨(dú)愴然而涕下。也許，這就是深秋的感覺了。因?yàn)樗渤３Ｗ屛也恢挥X就悲從中來。

中秋就不一樣了。它不但有物質(zhì)上的收獲，還有精神上的饋贈(zèng)。中秋時(shí)節(jié)，真的應(yīng)該到村里去，往山里走，可以看蒹葭蒼蒼，可以吟在水一方?？梢宰谑逝?，一盤煮毛豆，兩把落花生??，啃棒香噴噴的鮮玉米，沐浴著暖暖的陽光，耳畔清風(fēng)陣陣，心兒如那一泓湖水，平靜而安詳。

從小不缺愛的我，一直有好多人愛著。也沒心沒肺地愛著好多好多人。不缺愛的人，所以也就不怕失去愛了。不管愛著的人身居何地，平安就是團(tuán)圓。以前上學(xué)時(shí)，每到中秋時(shí)節(jié)，媽媽常常會(huì)在晚上炒兩個(gè)好菜，一直下鄉(xiāng)奔跑的爸爸就會(huì)喝上幾杯。他總喜歡喊著我：“來，喝一罐?！薄昂裙蘧秃裙蓿铱隙ㄐ??！币桓u腿，一罐啤酒，一飲而盡，跑去上晚自習(xí)了。如今，媽媽走了11年之久，爸爸也是82歲的老人了。回到家里，爸爸還是習(xí)慣讓我喝杯啤酒。少時(shí)的快樂，只能午夜夢回了。

最近幾年，小區(qū)里也特別秋色迷人。我忽然對樹木和小鳥產(chǎn)生了興趣。上班下班的路上，最喜歡觀察喜鵲啊麻雀啊等等鳥之類。我發(fā)現(xiàn)麻雀是最勇敢最有生命力最聰明最具有決絕個(gè)性的一種鳥兒。它們灰不拉幾，小巧靈活，機(jī)敏警惕，讓人感覺就在不遠(yuǎn)處，可又近不得，愛恨交加。雨后，小麻雀常常成群結(jié)隊(duì)地到地面上的積水處喝水，然后迅即飛走。

小區(qū)的大喜鵲也逐漸多了。而且它們體態(tài)豐滿而輕盈，對人類的警惕性也不如麻雀那么高。它們常常悠閑自在地在草坪上漫步，優(yōu)雅安詳，儼然一個(gè)國王。兒子考高中那年，有5，6只喜鵲在我家車庫門前打架，兩幫，打斗得非常激烈，用爪子撕扯對方翅膀，用尖尖的嘴巴啄對方頭上的羽毛，不知道能不能把眼睛也啄瞎了?？吹梦夷康煽诖簟：髞?，兒子順利考上一中。我常常想起那幾只喜鵲給我?guī)淼臍g樂。生活無趣，得自己尋樂。

秋夜，人們進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)刻，正是我難得的獨(dú)處的時(shí)光。到樓下走走，看看夜空的月亮、星辰，明月清風(fēng)都入懷，也有面朝大海，春暖花開之意境。星星也值得贊美，高高掛在夜空，默默瞭望大地。它們胸懷大格局，卻專注做小事情——在沒有月亮的夜晚，為人們照亮回家的路。

秋夜之清美，美在星子自由的閃爍，美在月亮澄凈悲憫的眼神。秋夜之曼妙，妙在溫差不大，屋里屋外，可以來去自如。秋夜，可以佇立葡萄架下，聆聽神仙低語，可以仰望無垠的星空，尋找那張思念的臉。秋夜，可以熄滅紙燈籠，只看朦朧月。可以起身舒逛袖。陪嫦娥輕太息。秋夜，可以一根嫩玉米，兩只梭子蟹，舉杯邀明月，對影成三人，

獨(dú)處之美，美在享受心靈的精謐和自由獨(dú)立的靈魂天馬行空之樂。秋夜的獨(dú)處，更有大自然意外的饋贈(zèng)。因?yàn)楠?dú)處，而更能享受到秋天的靜美。因?yàn)楠?dú)處，得以與藍(lán)天白云清風(fēng)明月融為一體。因?yàn)楠?dú)處，而得以審視自己的內(nèi)心是否如秋天澄凈明朗，是否如白云來去自在，喜樂無憂。

秋天是孤獨(dú)的。