愛蓮是個(gè)瘋子，就像介紹一個(gè)人是教師，是廚師，是卡車司機(jī)一樣，瘋子是愛蓮身上逃不掉的標(biāo)簽。抱歉，我這么開場(chǎng)好像有點(diǎn)惡俗，因?yàn)樽罱鼘懮底訉懐傋拥奈恼绿嗔?，我倒像個(gè)投機(jī)分子。
這個(gè)題目躺在我的文件夾里很久了，一直沒有動(dòng)筆，昨天寫完我的朋友鄭小手，愛蓮再一次自然地出現(xiàn)在了我的腦海里，他在記憶里朝我招手。在這么一個(gè)下過暴雨的夏夜，突然不想去挖空心思的設(shè)計(jì)沖突、懸念和翻轉(zhuǎn)的故事了，我在想家。
小時(shí)候誰家的小孩哭鬧不聽話，大人不耐煩了一定會(huì)呵一句：老毛猴要來了，再哭就讓他就把你抓了去。這時(shí)候小孩子就嚇得禁了聲，鉆到母親的懷里安穩(wěn)下來。老毛猴就是愛蓮。
夏天的傍晚，如果你經(jīng)過碾子街的小樓，你一定能看見這么一個(gè)碎碎念暴走的男人，他的頭發(fā)很長，絡(luò)腮胡子爬了半個(gè)臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去，像個(gè)毛人，也不知道是誰給他起了這么一個(gè)形象的綽號(hào)，小孩子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著他，如果一個(gè)人走路跟他狹路相逢了，要拿起一塊石頭，他害怕石頭。
他只有在傍晚的時(shí)候才出來，很多時(shí)候左右腳穿著不成雙的鞋，衣著邋遢，有時(shí)候手里拿一根大蔥，他像熱鍋上的螞蟻焦急地來回走動(dòng)，嘴里念著周敦頤的《愛蓮說》，村里很少有人知道他念的是什么，當(dāng)然也沒有人關(guān)心他念的是什么，我也是上高中以后才明白他嘴里的說辭。
愛蓮姓周，他們自稱是周敦頤的后人，但是我們也不知道周敦頤是誰。他們家不是碾子街的土著居民，聽奶奶講是59年從河南逃荒逃到我們這的，他們的口音很怪，他家在碾子街的街頭上，獨(dú)門獨(dú)戶，前后左右都是路，我們喜歡圍著他家的房子玩警察抓小偷。
他的父親喝了不少的墨水，在四鄰八鄉(xiāng)毛筆字寫的最好，碾子街家家門上對(duì)聯(lián)都是出自愛蓮父親之手，當(dāng)然，每家的對(duì)聯(lián)內(nèi)容和字體保證不重樣，正月里，碾子街就是愛蓮爹活的書畫展。
愛蓮爹雖喝了墨水，但是除了寫對(duì)聯(lián)之外好像也沒有什么別的用武之地，他像所有人一樣也得靠下苦力掙錢，不茍言笑，不像其他家的男人一樣吃了晚飯站在街上侃大山。碾子街上的人一年到頭只有在正月里才能看見這個(gè)高瘦的老頭有點(diǎn)閑情逸致在街上轉(zhuǎn)悠，他在巡視自己的作品。
可想而知，愛蓮有個(gè)這樣的老爹從小生活就很悲慘了，作為獨(dú)苗，他被寄予了殷切的厚望。沒上學(xué)之前他就能之乎者也的背古文，上了學(xué)功課被查的更緊，每天夜里街上他家一定是熄燈最晚的，老爹不疼他燒電，日日掌燈熬油的念書。
只可惜愛蓮不是念書的料，除了語文能勉強(qiáng)及格外，其余的功課一塌糊涂。上到初中，戴上厚厚眼鏡的愛蓮模樣顯得更蠢了，他成了同學(xué)們爭(zhēng)相調(diào)笑的對(duì)象，大家叫他四眼，眼鏡在課間總是被人搶了傳來傳去的戴。出淤泥而不染，濯清漣而不妖，良好的傳統(tǒng)教育讓他不跟班里的混子一般見識(shí)，只是沒有辦法，愛蓮的娘只得給他用線綁了鏡腿掛在脖子上，他慢慢地生了厭學(xué)的情緒。
終于熬到了快初中畢業(yè)，老爹看他不是念書的命，就把他叫到跟前拿出一本賬本，上面密密麻麻地記滿了愛蓮從小到大的開支費(fèi)用，大到學(xué)費(fèi)，小到一雙涼鞋。老爹說，你長大了，這些都是你要還的債，念書不行，下學(xué)去掙錢吧。
愛蓮看著賬本心底一陣發(fā)涼，但是還是聽話地退了學(xué)跟著堂哥去了后山，他想快點(diǎn)掙錢贖了自由身。
多年苦讀的經(jīng)歷讓他能吃苦，那時(shí)候開礦很掙錢，表哥不知道從哪里打聽到說后山有鐵，哥倆一合計(jì)就一起上了山，他們吃住都在山上，天天在后山捶捶打打，我們上課聽聽力的時(shí)候總能聽見他們放炮的聲響。倒騰了半年，真的被他們鉆到了鐵礦。
那兩年是愛蓮最發(fā)達(dá)的時(shí)候，掙了錢，他家起了碾子街上第一個(gè)二層小樓，他爹喜笑顏開。我們喜歡去他的樓上玩，因?yàn)橛幸粋€(gè)很洋氣的旋轉(zhuǎn)樓梯。
房子蓋起來了，很多媒人開始上門給愛蓮介紹媳婦，他也到了想女人的年紀(jì)，沒多久就相到了臨鄉(xiāng)一個(gè)貌美的姑娘，愛蓮很是中意，每天從礦上回來還要跑去老丈人家干活，那時(shí)候愛蓮的眼睛里閃著光。
倆人處了一段時(shí)間就打算定親了，可是沒過多久姑娘就懷了孕，只不過孩子不是愛蓮的。聽說是姑娘去礦上給愛蓮送飯，有時(shí)候愛蓮下礦不在，一來二往被一起開礦的表哥搞大了肚子，總之，人家姑娘退了聘禮，嫁了表哥。
這件事對(duì)愛蓮造成了巨大的心理創(chuàng)傷，鐵礦是沒有辦法一起干下去了，他們分了家，表哥把兩年掙的所有積蓄都賠給了愛蓮作為精神補(bǔ)償。
他變得越來越沉默，眼里的光亮也慢慢熄了，他在家老爹總說他無能，連給女人也看不住。有時(shí)候說急了，他也不還嘴，只是大笑一聲，背幾句愛蓮說，發(fā)展到后來，愛蓮一個(gè)人的時(shí)候也嘀嘀咕咕說著一些讓人費(fèi)解的話。他娘看在眼里急在心里，眼看著兒子要得失心瘋，她四處托媒婆給他介紹新的對(duì)象。
有一回一個(gè)風(fēng)水先生路過碾子街到愛蓮家里討水，受到熱情招待的大師臨走時(shí)對(duì)愛蓮娘透露說房子四周都是路不吉利，是兇宅，子孫會(huì)受牽累。
愛蓮的娘聽了大師的話深信不疑，為了愛蓮的前途只能把屋子后邊的一條小路用磚頭堵了，這在當(dāng)時(shí)還受了不少詬病。
愛蓮受了情傷，對(duì)處對(duì)象沒有半分興致，任憑老娘做主隨便找了個(gè)媳婦，這個(gè)媳婦沒有之前那個(gè)好看，但是一看就是能居家過日子的女人，他跟表哥在同一個(gè)月里結(jié)了婚，婚后過了一段安穩(wěn)的好日子，他的瘋病慢慢好了，除了有點(diǎn)木訥。
女人也很爭(zhēng)氣，第一年就給他家添了一個(gè)兒子，看得出他很疼惜這個(gè)孩子，沒有教他背之乎者也的道理。
孩子四歲那年跟著媽媽去趕集，回來的路上為了追一只蛤蟆掉進(jìn)了大灣里溺死了，愛蓮的老婆在路上跟人講話一時(shí)沒有看住孩子，撈上來的時(shí)候孩子渾身通紫，已經(jīng)斷了氣。
愛蓮的瘋病一下又犯了，嘴里又開始碎碎念，誰也不理，每天天不亮就起來去那個(gè)池塘邊上轉(zhuǎn)悠，他總能聽見孩子的哭聲。后來，他用所有的積蓄買下了那個(gè)大灣，種了蓮花，還引進(jìn)了一批虹鱒魚的魚苗，開始養(yǎng)魚，他特意進(jìn)城買了養(yǎng)殖的書籍，像照顧自己孩子一樣照顧著一池子的魚，魚寶寶在他的精心地照料長得很喜人，他總是對(duì)著池里的魚說話，他不讓妻子靠近魚池。
那年麥?zhǔn)蘸苊?，外地來了一群收麥子的勞力，他們盯上了愛蓮的魚塘，干了半月的活，臨走的那天夜里網(wǎng)走了愛蓮一池子的魚。
就是從那天開始，愛蓮徹底瘋了。除了背誦他的愛蓮說，他不再跟人說一句話。唯一有情緒的時(shí)候是看見了別人家的孩子，那時(shí)他會(huì)眼睛一亮，嘿嘿地上前挑逗。小孩子看了他的樣子一般會(huì)嚇得大哭。他的媳婦跑回來娘家以后再也沒有回來，小樓慢慢凋敝了。
那是我上中學(xué)時(shí)候的事情了，他后來就蓄起了胡子與頭發(fā)，老毛猴的外號(hào)一炮打響，一開始人們還很同情他，但是日子久了人們也麻木了，只是叮囑自己的孩子要躲著他走。
如今，愛蓮家屋后的小路不知道被誰又重新打通了，但是走的人卻不多了，人們似乎習(xí)慣了轉(zhuǎn)遠(yuǎn)路。
妹妹出生以后最害怕的就是愛蓮，她不敢一個(gè)人上街，因?yàn)閻凵徔偸菦_她笑。
我安慰她不要怕，愛蓮只是想跟你玩。
