某天看了很多讓人莞爾的寫貓的文章，我突發(fā)奇想打算寫寫我們家的舒克和貝塔，當(dāng)然還要帶上我自己。當(dāng)時(shí)的心態(tài)大約是：「明明舒克和貝塔也非常有個(gè)性有故事，不能因?yàn)槲疫@個(gè)主人無(wú)能、不懂『闖作』，就埋沒(méi)了它們?！惯@想法我沒(méi)敢和他們倆說(shuō)，一來(lái)他們聽不懂，聽懂了恐怕更要對(duì)我的庸碌表示鄙夷。
人類筆下的貓大都如此，以一種超然淡定和我們形成鮮明對(duì)比。當(dāng)然他們不僅這一面：如同再傲嬌的人也總有依靠的一面，貓也如此。我就經(jīng)常對(duì)著我們家的兩只腹誹說(shuō)：當(dāng)初你們進(jìn)家門的時(shí)候可不是現(xiàn)在這樣子。
舒克和貝塔進(jìn)家門是在快 6 年前的夏天，一個(gè)雷雨將至的午后。同住的好友出門吃飯，結(jié)果沒(méi)兩分鐘就折回來(lái)，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)有事情和我商量。
原來(lái)他倆剛出單元門就聽見草叢中有尖細(xì)的貓叫，是一只看起來(lái)剛剛足月的小奶貓。彼時(shí)風(fēng)雷滾滾，眼看是一場(chǎng)大雨，小貓估計(jì)就是被雷聲嚇得驚叫不止。室友和我商量能不能把它撿回來(lái)，他們說(shuō)就救它一命、照顧兩天再給它找主人，這樣行不行？
行不行？問(wèn)我這樣一個(gè)經(jīng)常膚淺善心泛濫的人，當(dāng)然行。于是室友回去把貝塔撿了回來(lái)，又出去找還有沒(méi)有其他的小貓，過(guò)了一會(huì)兒帶了舒克回來(lái)。期間我在家里守著，隱約預(yù)感到這貓估計(jì)不會(huì)送人。一來(lái)以我怕求人的態(tài)度，勢(shì)必難以去給他們找個(gè)爸爸媽媽。更重要的是我有種意外懷孕般的宿命感，雖然沒(méi)求過(guò)，既然來(lái)了，就是緣分。
就這樣，我和舒克和貝塔一起生活了快 6 年，大部分日子并不像故事中那樣甜蜜，其實(shí)人貓的蜜月只到他們步入青春期就停止了。在青春期之前，他們倆是兩坨不過(guò)手掌大小的肉團(tuán)、毛球，跑不了直線總是撞柱子，不會(huì)用貓砂總是扒拉滿地。這些可愛的蠢事總是逗得大家發(fā)笑，而且他們倆對(duì)人也是百般依賴溫存，時(shí)時(shí)圍著你的拖鞋轉(zhuǎn)悠，特別喜歡被隨時(shí)抱起來(lái)揉捏，過(guò)一會(huì)兒就在你的懷里睡著。
這個(gè)時(shí)期他們倆集百般寵愛于一身。估計(jì)就算一泡童子尿尿在臉上，人也會(huì)受寵若驚地傻笑吧。不過(guò)他們小時(shí)候沒(méi)做過(guò)這事，成年后倒是有次在凌晨三點(diǎn)做了。沒(méi)換來(lái)愛撫，只換來(lái)一場(chǎng)半夜的人貓大戰(zhàn)。
可惜，這兩坨身上泛著淡淡奶香屎丑的小奶貓，不出兩個(gè)月就變成了顧盼自雄的少年貓，破壞力和脾氣都漸長(zhǎng)，家具無(wú)一幸免，也罕有機(jī)會(huì)能抱著他們「褻玩」超過(guò)半分鐘。自此人貓之間在偶爾的溫情之外，多的是彼此的不解、不屑和互相忍耐，直至今日。
最近兩年，工作壓力大，人的方面就多了很多的怨憤。常常加班回到家，兩只貓滿嘴亂叫「怎么才回來(lái)，快來(lái)給我抓抓癢」，抬頭發(fā)現(xiàn)忘在沙發(fā)上的襯衫又做了貓尿布。這時(shí)真的是氣不打一處來(lái)，對(duì)著兩只四腳獸連聲質(zhì)問(wèn)：生活不能自理卻有本事添亂，做了此等惡事你們何來(lái)顏面湊上來(lái)撒嬌？！每當(dāng)這時(shí)，貓的表情大概是從震驚變到委屈，最后也升起了幾份怒意，悻悻而去。
吵架常有，偶爾也有動(dòng)手的時(shí)候。人追著貓滿屋子跑，恨恨地想捉到后狠狠地給上兩巴掌。然而打過(guò)后又會(huì)內(nèi)疚自責(zé)，想著事從兩來(lái)，貓固然又蠢又饞，但動(dòng)手打人的卻從來(lái)只有以家長(zhǎng)自居的我。這樣想著，不禁愈加嫌棄自己，心灰意冷到抑郁起來(lái)。
好在吵吵打打都不是終局。人氣勁兒一過(guò)，又會(huì)輕聲喚貓過(guò)來(lái)和解。貓呢，雖然一開始猶疑，但最終仍走過(guò)來(lái)甘心受了愛撫。每到這時(shí)我都會(huì)心存感激，想著自己果斷不算好的家長(zhǎng)，但所幸把他們倆養(yǎng)到了這么大。我和舒克和貝塔之間，正像家長(zhǎng)和子女，彼此都無(wú)從選擇，來(lái)了就只能接受。正是因?yàn)椴荒軖仐?，所以再怎么看不慣彼此，終究還是要互相諒解。這份現(xiàn)實(shí)中的緣分不像故事里那般美妙炫目，但實(shí)實(shí)在在。
我最近讀一本叫《親密關(guān)系》的書，里面說(shuō)人們對(duì)親密關(guān)系的信念分成兩種：一種是宿命型的，一種是成長(zhǎng)型的。宿命型的認(rèn)為愛情之類就是找到命中注定的彼此，但找到之后似乎總不能像童話那般「live happily ever after」，因此關(guān)系只能由盛而衰。成長(zhǎng)型則不預(yù)期關(guān)系是完美的，而是要一起經(jīng)歷磨難成長(zhǎng)。我想人和貓的關(guān)系就像后者。
可惜人和貓都難以拋棄彼此，人和人卻非如此。
