自幼就寄身在外，對爺爺?shù)挠∠髞碜悦糠昴旯?jié)，父親寄給爺爺茶葉和錢時，母親忍不住的叨怨。

一年年的下來，知道了爺爺?shù)脑S多邪怪的事情。哥哥姐姐們是見識領教過爺爺?shù)膮柡Φ?。姐姐總是說她的膽小是被爺爺嚇出來的。說她只要遠遠地看見爺爺，就會嚇得轉身就跑，一直跑回家把門杠上，還覺得心慌慌。

小時的大哥，在冬雨里等干活的母親回家不來，挨著土墻睡著了，爺爺路過，竟是不聞不問，鄰人喚醒已濕透棉衣的大哥，卻被爺爺大罵多管的閑事！

如此的等等，母親記得好清楚，縱使離開故土千里，背井多少年，依然是憤憤地年年說來，父親只是賠笑不語，還是年年寄他的那份孝心。

爺爺有四子三女，父親為長子。爺爺喜歡男孩子。他的喜歡是“棍棒之下出孝子”的苛責和刻意。甚或更甚。

爺爺是太爺?shù)恼议L子。太爺喜歡的是偏房。偏房枝繁葉茂。正房只母子相依，不受待見。爺爺沒有讀過書。偏房的子女皆識字。

太爺去后，爺爺只分得遺產(chǎn)的二畝薄田，三間草房和五棵歪脖子老樹。

原來是識字的偏房子女做了手腳。

爺爺娶那個早早過世的奶奶，只是要多生孩子。爺爺拼死拼活，只是要讓孩子識字。哪個膽敢偷一點懶，定要受到帶了新仇舊恨意味的鞭打。

父親魁偉有儀，是那個小山村里走出去的第一個工人。母親嬌小智勇，有個曾當過響馬的爹爹和一個當了國軍去了臺灣的二哥。

在那百年一遇的年代里，爺爺想了很多辦法來保護父親，包括把父親過繼給一個遠房窮而無后的老寡婦親戚當兒子。

包括想法設法要拆散父親和母親，包括視而不見他長年在外的長子的兒女，包括造母親的謠。

所幸那場轟轟烈烈的革命波及到那個深山窩子的威力有限，莊戶人頭腦不開化，認為萬事比不上“吃”重要，除此之外的一切，都是瞎扯淡。

所以父親的工作有驚無險地保住了。父親把母親和我們都帶出了那個小山村。

母親一直耿耿?，F(xiàn)在都還耿耿。

第一次見到爺爺，正是那年《射雕英雄傳》熱遍大江南北之際。

那一部長須，那洪鐘的語氣，那如雷的酣聲，那一身整潔的利落，那一派昂昂的氣度，那灼灼眼神的凝視，竟是如此的親切相契！

爺爺養(yǎng)著一頭奶羊，每天會擠了羊奶來煮了吃。他自己單門獨居，院落凈潔，院中有一樹花艷艷的木槿，他摘了一捧花給我吃。笑我說蠻話。爺爺屋里頭有一些他自己采挖的草藥的香氣。他自己揮斧劈木柴，碼得整整齊齊的。自己做飯，自己洗衣，自己有一畝田，日出而作，日入而息。腳步硬朗，猶自帶風。

三嬸站在院外向里張望，邀我們去她家吃飯。父親只愿意陪爺爺。

我隨了三嬸去她家。一路上，又知爺爺曾一把火燒過她家的房子，曾把三叔差點打死，曾用鞭子抽得三嬸滿地打滾。

問她為什么爺爺會這樣，三嬸怕也似地回頭看了看，說：“老邪物”！

那兩個嬸嬸和叔叔也曾被爺爺用鞭子抽打過。

可是，無論這些人怎么說爺爺，在心里，就是覺得和爺爺格外親。

隔天，父親和我陪爺爺趕招賢集，湯湯沂水邊，白須的爺爺一揚鞭子，水面?zhèn)髀?，炸得倍是精神響亮?/p>

爺爺呼呼地喝了兩大碗羊雜碎湯！紅光滿面，白須飄然。每逢熟人問好，總忍不住笑語：“我兒子和孫女子來看我了！”

幾年后的一天午后，忽然夢見爺爺癡癡地在山上的水塘邊坐著，白須飄呀飄的，手里的鞭子落在水里橫著。

恍然一驚，醒了，就有一種涼涼的悲傷在心，眼前似乎飛過一只白蝴蝶。驚驚地想：是不是，爺爺沒了？

果然是。和夢境一樣樣。

誰都想不透爺爺為什么要到山上的那個水塘邊坐著。