生活在蘇北的一個(gè)小村莊,這里不算很窮也不算富裕,村莊幾十戶人家,幾個(gè)姓氏的人祖祖輩輩都住在這里,不知經(jīng)過(guò)了多少代。只記得小時(shí)候爺爺經(jīng)常和我講,我們王姓一族是從山西三槐堂遷來(lái)的,我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那個(gè)門口有三棵槐樹的房子,也許它早已不存在了,就像那些永遠(yuǎn)消失的人一樣。
二十年前我七八歲,那個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒(méi)有完全機(jī)械化的年代,收麥子,要用鐮刀,大人割麥子,孩子們就要幫忙編麥繞子捆麥子,滿地的金黃,新鮮的麥秸子味,讓人陶醉,勞動(dòng)的人兒邊干活邊扯著嗓子拉家常,幾捆麥子立起來(lái)就成了臨時(shí)休息的地方,打個(gè)盹,喝口水再接著干活,平原地帶就是這個(gè)好處,一切看上去都是沒(méi)有盡頭的,一條路又似乎能一直通到天邊,一切都是低矮的,唯有天空神秘而高遠(yuǎn),正是那個(gè)天堂所在的地方。
小時(shí)候我和媽媽描述,天是一個(gè)大鍋蓋把我們蓋在里面,云朵是蒸汽,我們其實(shí)生活在一個(gè)大鍋里,我忘記我媽媽當(dāng)時(shí)怎么回答我的了,和記憶中一樣,媽媽很少反駁我,會(huì)笑著回應(yīng)我的一切。零零散散的記憶最終還是只能匯聚出一張模糊的微笑的臉,也許每個(gè)人都有選擇性的記憶功能,不想記得太多,太過(guò)留戀反而會(huì)太過(guò)傷感。

媽媽說(shuō)生三姐時(shí)就是正打麥子的時(shí)候破的水,回家就生了,那時(shí)候的孩子真的很好養(yǎng)活,產(chǎn)婦的月子也因?yàn)樯伺薅兊貌恢匾?,?dāng)然我爸還是讓我媽做上了該做的月子,直到第五個(gè)女兒的出生,他們終于想開了,沒(méi)有生兒子的命,男孩女孩一樣養(yǎng)吧,于是我們都上了學(xué),爸爸做些小生意,媽媽帶孩子忙家務(wù),日子過(guò)得忙碌而熱鬧,我的爸爸媽媽都喜歡小孩子,這是值得慶幸的,從小到大,沒(méi)受過(guò)多少罪,平平安安的過(guò)來(lái)了,直到媽媽走了,所有重?fù)?dān)壓在爸爸一人身上,我反而因?yàn)樘](méi)了媽媽得到了更多得疼愛(ài),當(dāng)然再多也抵不上媽媽的陪伴。
媽媽走了也快十五年了,經(jīng)常想起,想象一下如果她還在,現(xiàn)在我的生活又會(huì)是什么樣子的,是不是很疼愛(ài)我的寶寶,是不是可以向她傾訴所有的煩惱。媽媽有五個(gè)女兒,每個(gè)人都說(shuō)她老了享福,可是沒(méi)等到她老,沒(méi)等到我們長(zhǎng)大她就走了。現(xiàn)在長(zhǎng)大了,經(jīng)常后悔媽媽生病時(shí)正處在叛逆期的我經(jīng)常不懂事的發(fā)脾氣,也許她從來(lái)沒(méi)怪過(guò)我的壞脾氣就像我不會(huì)怪我女兒調(diào)皮一樣。

小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)和家同在的媽媽有一天會(huì)離開,而且是永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界。母女一場(chǎng),終要離別,可是這永遠(yuǎn)的離別,終究是消失了一般,再也見(jiàn)不到聽(tīng)不到摸不到,記得媽媽冰冷的手握成拳頭,我摸了摸,捂不熱,掰了掰,還是掰不開,可是還是不相信那個(gè)丑陋的壽衣里面瘦小的你,已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了。
慢慢的以為習(xí)慣了你的離開,卻不知,這是一輩子都習(xí)慣不了的。越長(zhǎng)大越感覺(jué)心里需要的那份依靠除了你誰(shuí)也給不了,我們幾個(gè)都成了家,有了孩子,每年過(guò)年都要聚聚,看著老爸一年一年的衰老,我們能給的關(guān)心哪能抵的上你的陪伴呢,少來(lái)夫妻老來(lái)伴,到老來(lái)孤苦一人,是何等的凄涼。
聽(tīng)說(shuō),早逝的人都是天上下凡的仙子,她們投胎到世上,奉獻(xiàn)完自己所有的能量就要回去了,因?yàn)樗齻儾粚儆谶@個(gè)污濁的世界,所以我堅(jiān)信我媽媽去了天堂,而且是呆在天堂的花園里,掌管所有的花事。美麗而又智慧。她和她的媽媽呆在一起,又變成了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩,一定很幸福。
世上再?zèng)]有我的媽媽了她真的消失了,每年至少去一次她的墳前,矮矮的小小的墳,和她生前一樣平凡暗淡,每天圍著灶臺(tái)圍著一群還沒(méi)長(zhǎng)大的女兒。
家鄉(xiāng)這幾年發(fā)展了,政府決定在我們的村南建機(jī)場(chǎng)當(dāng)然不久連那個(gè)村莊的一切都會(huì)被拆掉,媽媽的墳被通知限期遷走,還有那一批很久以前從山西三槐堂遷來(lái)的老祖?zhèn)?,每個(gè)墳都被挖開了,時(shí)間太久棺木都爛了,有的骨灰都融入了泥土,只好挖一些土帶走吧,我媽的墳挖開了,我們幾個(gè)哭,媽媽的妹妹也在哭,墳坑里殘存著星星點(diǎn)點(diǎn)的骨灰,也許剩下的都融入泥土了,我哭著哭著感覺(jué)陌生了,我的媽媽不是上天堂了嗎,當(dāng)仙子了嗎?

人活一生終要回歸泥土,幾十年的光陰好快,我們都是這個(gè)世界的過(guò)客,都會(huì)永遠(yuǎn)消失于這個(gè)世界,多少次夢(mèng)里我媽媽回來(lái)了,她說(shuō)她只是走丟了,每次醒來(lái)枕頭都哭濕了。多希望那些消失的人都是走丟了。
愿媽媽在另一個(gè)世界開心無(wú)憂,如果有下輩子,我寧愿你做我的女兒,這世沒(méi)來(lái)得及回報(bào)的愛(ài)下輩子我加倍給你。