我們是大家口中太有個性 特立獨行的90一代
我們還是新時代政策改革下最特殊的獨生子女一代
總之
我們身上被貼上了很多標(biāo)簽
㈠
面子值幾個錢？
面子不值錢！可能村子太小，茶余飯后大家聊的主題大多都是我們。你家孩子期末考了多少？你家孩子排第幾？進步了嗎？……從小到大在比較中長大，高中以前我沒有讓父母失望過，他們雖然低調(diào)地表達，卻無法掩蓋內(nèi)心的歡喜油然而生。那時我不懂面子這個詞，只只知道考了前五名、前三名的獎勵不同，母親總是最大限度地滿足我。
高中之后，青春期的任性得到了釋放，像脫韁地野馬再也沒剎住車。直到畢業(yè)，經(jīng)歷的家庭變故和是是非非多了，才明白，自己努力并不僅僅是為了自己。也為了在那片村子里，當(dāng)他們干活亦或街頭相遇時談起我，母親成功驕傲一點，可以用我的成功來彌補上一輩人的不足感。
因為是獨生子女，所以沒有人為我的過錯承擔(dān)責(zé)任，沒有人為我的任性買單。我的成績，我的生活，代表的不是我自己的形象。是的，到了長大之后，父母會說只要你健康平安就行，可是，不行。我是獨生子女，沒有更優(yōu)秀的兄弟姐妹讓我輕松一點，過自己想要的生活。沒有資格變壞，沒有資格墮落，也沒有資格叛逆。
我只有我，所以只能不犯錯，做更好。
㈡
我想走，可我不敢走，因為我怕一走就是永別。
如果再回到高中畢業(yè)那年，我寧愿沒有那場悲劇來阻止我去北京。我執(zhí)意要去，后來母親也沒有半點阻攔，她只能見縫插針地告訴我誰誰誰去了濟南，誰誰誰報了青島……我自然知道母親的良苦用心。后來，我狠了狠心把日記本上的北京重重地劃去。也是從那時我開始心疼母親，我知道她的天已經(jīng)塌了一半，我的母親失去了她的母親，她的后半生就只有我了，無論之前我有多任性，只要能讓她開心就好。
我也曾看到知乎的評論“獨生子女不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為父母只有你?！?我也擔(dān)心等我嫁人了，他們老了，我該如何照顧他們；他們生病了，我都來不及回家怎么辦；我怕我混得不好，還讓他們?yōu)槲也賱谝簧趺崔k。在我選擇未來的時候，我聽到七大姑八大姨最多的一句話就是，家里也沒啥關(guān)系，你自己混成啥樣就是啥樣了。這話我越聽越心酸，酸的不是因為他們沒有給我提供多么好的家庭背景，而是我怕自己混不好了，讓他們操心。
成功的速度一定要超越父母老去的速度。
㈢
我害怕有一個弟弟妹妹來分享這份愛，但我更害怕我離開了你們會怎樣。
過了多愁善感的青春期，離家百里求學(xué)，雖然每周都跟家里打電話，但還是會想家。
其實，我也被提問過，我媽想再生一個孩子。當(dāng)時我被嚇到了，反復(fù)求證一個能讓我心安的答案。我不想母親再生一個孩子，不僅僅是因為我的自私，更因為姥姥不在了，我不想讓姥姥沒看到可能會到來的孩子。也是因為同樣的原因，這個問題不告而終。
“我現(xiàn)在上學(xué)、活著都是為了父母，為了讓他們活得更好一點。如果他們離婚了，我活著還有什么意義？！”我第一次聽到閨蜜說這話時很驚愕，一個20歲的姑娘竟然考慮這么多。但后來冷靜下來，自己又何嘗不是呢？當(dāng)拿著攢了很久的錢跟我媽說我得買個單反，我媽說 你把你的錢攢著吧，你不是想創(chuàng)業(yè)嗎？以后再花你自己的錢，只要你還上學(xué)，我和你爸就能供你。淚水瞬間下來，我不想考研了！可是我媽又開始說誰誰誰要考研，你們這一級都考研，你不考嗎？沒有更多渠道的母親又開始攢著廣告紙幫我留意工作。
他們一生良苦用心，何以回報。
㈣
正在寫推文的時候，母親打來了電話。此刻我正在北京實習(xí)，擔(dān)心話費太貴，不想跟她多說。她問我吃啥了我說泡面，又趕緊加了一句一會下去買菜吃。趕緊找話題搪塞，我給你們買了獨一無二的點心，等給你們郵寄回去。她又在囑咐我別亂花錢。可是，母親啊，我無法帶你周游列國，難道我還不能做到把列國美食都帶回家嗎？
一生操勞，無以回報。
我不敢死，不敢窮，不敢遠嫁。
