在老屋的那棵香櫞樹底下，奶奶一身黑布衣，肩上散落著幾片小小的白白的花瓣，一臉慈祥的看著我。
一個(gè)菊花般的笑容，她確實(shí)活著；一個(gè)蕭瑟的背影，她真的已經(jīng)死去。潛意識(shí)的認(rèn)知，讓我從夢(mèng)中醒了過來，屋子黑漆漆的，心里有一點(diǎn)發(fā)毛，稍后便是無畏的坦然。
這個(gè)夢(mèng)在農(nóng)歷的七月初吧！奶奶已經(jīng)去世有好幾年了，這是我第二次夢(mèng)見她，我在電話里給母親說了這事，母親說:“要七月半了，你婆怕是沒錢用了。你到時(shí)找個(gè)地方畫個(gè)圈給她燒點(diǎn)紙。這對(duì)她好也有錯(cuò)，怎么不給別人托夢(mèng)去！我要囑咐她幾句！”母親在電話里埋怨著。我笑著說：“沒事，沒事，我又不怕。只是覺得有點(diǎn)神奇！”
怎么說，我挺喜歡奶奶的，從我有記憶起，她便是個(gè)寡居的老人。母親說她嫁過來不到兩年，爺爺就去世了。我很少問起我的爺爺，或許是與我從末謀面，沒感情牽絆。奶奶也不怎么提起，我現(xiàn)在對(duì)爺爺只有個(gè)名字的概念。
在我的記憶里，奶奶是個(gè)愛整潔的老太太，什么時(shí)候屋子都是打掃得干干凈凈，頭發(fā)梳的一絲不茍，有時(shí)候是在腦后勺挽個(gè)髻，冬天便是戴一頂黑黑的小圓帽，材質(zhì)像現(xiàn)在的毛呢偏天鵝絨。她的衣服也是漿洗的干干凈凈，穿在身上展展的。最喜歡吃她炒的洋芋絲，細(xì)細(xì)的，比母親切的細(xì)，還有鍋巴，她一個(gè)人的飯，做的時(shí)候不慌也不忙，一點(diǎn)點(diǎn)大火，讓水汽慢慢干掉，轉(zhuǎn)微微的火星，鍋巴又脆又薄。奶奶還會(huì)炒羊油茶，買的羊油，自己磨的炒面，怎么做的我已經(jīng)記不清了。只記得在冬天，她的那個(gè)小屋里我喝了好多。小時(shí)候的冬天似乎格外寒冷，我年年凍手凍腳，奶奶說多喝羊油茶會(huì)暖和些。
母親說：“你婆以前過分地很，你滿月我把你抱回家，沒過幾天，就把我們分出去了，嫌你是個(gè)女孩！”我是在外婆家生的，母親在外婆家坐的月子。母親說：“她都只知道一味的慣她那個(gè)幺女子，慣的懶死人，那么大個(gè)女子，一天啥都不知道干。誰都不敢說！”母親說：“不知道心疼兒子，她兒子說她太慣老幺了，還吵了一架，說他結(jié)了媳婦忘了娘，說他不得好死！”母親說：“不管她以前多過份，這都是以前的事，她是你奶奶，你是她孫女，你要孝順?biāo)?！”或許真是老太太的詛咒應(yīng)驗(yàn)了，她的一個(gè)兒子死了。
在我的記憶里，她就是一個(gè)失去丈夫和兒子的可憐的老太婆。她依靠的山倒了。在我大一點(diǎn)的時(shí)候，她經(jīng)常在我面前抽泣，當(dāng)嬸嬸們給她臉色看了，當(dāng)叔叔和嬸嬸們吵架，阿貓阿狗的在她面前故意叫罵時(shí)。她開始念她的幺兒，說他多么多么能干，多么多么孝順，每次出去做生意回來都要給她買點(diǎn)什么，要不就要給她點(diǎn)錢。
這會(huì)也記不清奶奶具體是哪年去世的了，我還在外求學(xué)，國(guó)慶放假，她已經(jīng)快不行了！吊針天天打著，只是為了給她多續(xù)點(diǎn)命，她的三個(gè)兒子之前已經(jīng)陪了她好幾個(gè)晚上，我到家，便主動(dòng)承擔(dān)起了這個(gè)差事，晚上給她倒倒水，攙她起來上個(gè)廁所，十月份的天，挨著她睡，已經(jīng)有點(diǎn)冷了，生命的氣息在這個(gè)老太婆的身上一點(diǎn)一點(diǎn)的流走。某天中午，她閉上眼就再?zèng)]醒過來。在她邊上的我一點(diǎn)也不覺得害怕，反倒替她感到一種解脫，病了這么久，病痛早已把她折磨的瘦骨嶙峋，去了，也沒甚牽掛了。嬸嬸說：’病了這么久，要煎個(gè)雞蛋放在她嘴上?！乙膊恢肋@里面有什么說辭。只是當(dāng)那個(gè)煎雞蛋放在她嘴上之后，再看她的臉，那般的灰白，讓我隱隱的有一點(diǎn)害怕。跟我密切相關(guān)的人已經(jīng)走了兩個(gè)了。
人生在世，愛都來不及，哪有力氣去恨！
