【文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
那時(shí)候我還小，約摸十歲的樣子。在那個(gè)最單純的年紀(jì)，最讓我著迷的還不是零食。我常看別的小孩子嘴里吃著紅色的辣條，或者把一顆白色的牛奶糖塞進(jìn)嘴巴里。不論是哪一種情況，他們都像在吃草的牛，不停地蠕動(dòng)自己的嘴巴。他們的嘴上不曾流露出一絲絲笑意，兩側(cè)的面頰上卻綻放出一種莫名的歡樂。尤其是他們的眼睛里，流出一點(diǎn)點(diǎn)零星的光芒。只是在我，不知這些零食好在哪里？我想那時(shí)候我真的太小，我真的和別的孩子有一些不同。
別的孩子離我的家里并不是很近，因?yàn)檫@個(gè)，我習(xí)慣了自己玩耍。我整天在腦子里幻想一些奧特曼，葫蘆娃，蜘蛛俠之類的形象，站在草地上擺出各種各樣的姿勢(shì)。我總是不知疲倦，當(dāng)我沉浸其中時(shí)，時(shí)間很快就閃過去。我不知道等待的意義，卻喜歡在等待中消磨時(shí)間。這倒不失為一種好的消磨時(shí)間的方法，一種好的愛好。
那是一個(gè)夏季，我結(jié)束了小學(xué)四年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期，令我向往的暑假真的到來。我就這樣暫時(shí)離開束縛我的課堂，在農(nóng)村的街道上跑來跑去。有時(shí)站在冬青樹下觀察上面的麻雀，有時(shí)追逐草地上的野貓。我不知道我為什么快樂，大概因?yàn)槲矣X得自己是自由的。我沒有和別的孩子一起做游戲，深深愛上了這種并不“孤獨(dú)”的孤獨(dú)。其實(shí)，孤獨(dú)也是一種無人打擾的自由。青青的樹葉，白花花的樓房，灰色的小鳥，都滲透著一種自由的氣息。這種氣息就像無處不在的空氣，輕輕撫摸我的面頰。在我感到滿足的時(shí)候，我止步不前，不去尋找其他的孩子一起玩耍。
雖然我總是一個(gè)人玩，總把自己身上的衣服弄得臟兮兮的，別人喜歡用“土球”形容我。我總在不知覺間翻過一個(gè)土堆，踏在烏煙瘴氣的草叢里，或者趴在樹干上。為此我毫不介意，母親卻嗤之以鼻，還加以指責(zé)。雖然她只是溫柔地說話，但這種指責(zé)太過頻繁，幾乎天天都有。父親也是毫不在意的，似乎能夠體諒我的心情和大意。他總是平靜地拍拍我的頭，或者捏一下我的小臉蛋，說：“玩去吧。”
有一天我突發(fā)奇想，一個(gè)人穿過周遭低矮破舊的房屋，來到一條干涸的小河旁邊。這里足夠靜寂，只有鳥兒的喳喳聲顯得時(shí)間還在流動(dòng)。行人的腳步離這里有些遠(yuǎn)，它們的行蹤與我毫不相干。我瞇起眼睛享受這一片寧?kù)o，蹲下身去，放眼望著這條沒有水的小河。它像是一支壞掉的樂器，無法演奏自己的樂曲。它又像一個(gè)小小的孩子，在癡癡地等待獨(dú)屬于自己的河水。河床上的一些深黑色的鵝卵石吸引了我，在太陽(yáng)的照耀下熠熠生輝，它們折射掉一些淡淡的光線，落在我的眼角。河床下濕潤(rùn)的泥土，說明這條河并沒有干涸太久。我探下身，想要下去抓河底的這些石頭，就在這時(shí)，一個(gè)呼喚的聲音打住了我的動(dòng)作。
這聲音無論從腔調(diào)，聲響，還是感覺，都像極了父親。雖然我沒聽清楚說了些什么，可我覺得這就是在叫我的。我回過頭去，把目光緊緊放在那個(gè)說話的人身上，才發(fā)覺那根本不是父親。他的身段和父親大不相同，他的個(gè)子更高，年齡更大，穿著土里土氣的棕色上衣，在太陽(yáng)下就像一根黃色的麥秸稈。我有些想笑笑，卻不知道他是誰。他又叫了我一聲，說：“娃?！?/p>
我被這一聲娃叫得莫名其妙，在腦海里翻來覆去地搜索，最后確定自己真的不認(rèn)識(shí)他。
“你是誰？”我問。
“我是你的叔叔”，他說，他晃晃腦袋，看我不明白才補(bǔ)充一句：“我是你父親工地上的工人叔叔，娃?！?/p>
看到他說話時(shí)流出的一抹笑意，我這才想起在工地上干活的父親。父親是監(jiān)工，手底下有許多工人。父親經(jīng)常帶領(lǐng)他們?cè)诠さ馗苫睿回?fù)責(zé)記工，卻不是他們真正的老板。
我看著他憨厚，平靜，無聊的樣子，像一只剪影似的貼在我的眼睛里。像這樣的工人太多，我哪里認(rèn)得他，看著他土里土氣的模樣，我不想說些什么，卻意識(shí)到自己應(yīng)該說些什么。他那種毫無生氣的氣氛傳染了我，讓我的腦子變得模模糊糊，也讓我一時(shí)半刻打不起精神。
“你好，叔叔?！蔽业卣f。說完我忘記了時(shí)間正在走，他接下來的話告訴我，我真的到了回家的時(shí)候。
“快回家吧，你父親已經(jīng)下工了，時(shí)候不早了，隔天會(huì)有一場(chǎng)雨呢！”
我想我終于從這個(gè)男人身上得到一丁點(diǎn)于我有用的信息：我知道時(shí)間不早了，我知道父親已經(jīng)回家了，我知道就要下雨了。
“好，那么再見叔叔?！蔽衣卣f，說完我就一跑一跳地回家了。
讓我沒想到的是，那一天兩個(gè)人說的話都會(huì)成真。一兩日過去，真的下起雨來，而我的那句再見也真的被證實(shí)。
其實(shí)這場(chǎng)雨并沒有讓我感到不快，相反，它讓一直在上工的父親有了閑暇，這樣他就有時(shí)間在家陪伴我。我喜歡和父親打鬧，有時(shí)在他面前張牙舞爪，大聲咆哮，然后一下子鉆進(jìn)他深厚的懷里。我不明白父親陪我瘋的原由，我不知道他是出于陪伴，還是和我一樣出于為此感到快樂。每次到最后我最瘋癲的那一刻，他總會(huì)叫住我，說一聲：“夠了”。我立刻停下來，用兩只小小的眼睛看著父親，再在他的旁邊坐著，輕輕抬頭數(shù)著他細(xì)細(xì)的胡須。
雨水持續(xù)一兩日，在一個(gè)平靜的傍晚，我坐在客廳的竹椅上，兩只眼睛瞟著窗外黑黑的夜。父母都在廚房里忙碌，母親在搟面，父親在炸油條。我聽著油條發(fā)出的滋滋聲，這時(shí)一陣敲門聲夾雜著雨聲傳進(jìn)我的耳朵里。父親以為來了客人，他還沒來得及看是誰就說：“請(qǐng)進(jìn)。”他的語調(diào)平靜而從容，又透露著寬容和熱心。
我再次見到河邊的那個(gè)男人，這對(duì)我而言沒什么，這種事在生活里是司空見慣的。人們你來我往，今天分別，明天見面。今天說一聲再見，明天就真的再見了。那個(gè)叔叔走進(jìn)屋子里就沖所有人笑，說一些不著邊際的話，一屁股坐在我的旁邊。他的臉不時(shí)抖一下，眼睛不時(shí)眨巴一下，伴隨著點(diǎn)頭的動(dòng)作。我聽他話的意思，大概是來討工錢的。
接下來，也就是等他說完以后，在父親的語言里，那種溫和、正經(jīng)、平穩(wěn)的語氣完全消失，它們消失得比光還快，這是我從未見過的。父親的臉越來越紅，我見到一個(gè)正醞釀著怒火，即將爆發(fā)的父親。那時(shí)我第一次見識(shí)到人性的多變，也見識(shí)到父親的多變。他像一個(gè)正在爬山的人，想拼命抓住旁邊的樹藤，顯得兇狠又很努力。
那個(gè)男人嘴巴邊的一抹笑容更是奇，它似乎完全無視了父親的怒容，自顧自地說著自己的話。這樣的場(chǎng)景讓我覺得奇，它想過山車一樣在我的心里折了一個(gè)又一個(gè)彎。一時(shí)間我迷迷糊糊，盲目錯(cuò)亂，什么也搞不清楚。
這個(gè)時(shí)候我才聽清楚父親的話：“我不欠你一毛錢。”父親憤怒的表情和憤怒的語氣塞滿了整個(gè)房間，我有些膽怯，仿佛看到房間里所有的東西都隨著父親的怒火而微微顫抖。我看著父親，舌頭開始打結(jié)，母親也露出為難的神色。
那個(gè)男人卻能絲毫不受影響，他仿佛敏捷地躲避了父親憤怒的話語，仿佛躲過了一輛重型的卡車。他臉上的神情十分微妙，嘴角似乎想笑，又只是輕微跳動(dòng)一下。我看見他黃黃的牙齒，稍微露出一丁點(diǎn)。似乎有什么奇怪的東西在他的臉上轉(zhuǎn)了一圈，說：“你給我少記了三天的工，先生?！?/p>
我想少記工是假的，或者有什么誤會(huì)和難言之隱，不然父親何以如此生氣。父親接下來的解釋卻像打蒼蠅一樣，蒼蠅們四處亂飛，父親用很大力氣，張牙舞爪，卻始終打不到?！拔矣浀墓で迩宄?，怎么會(huì)少了你三天？”父親說。
那時(shí)候，我想，父親真的不容易，父親的生活至少比我讀書要困難得多。父親沒有錯(cuò)，只是別人在自己上工的本子上自欺欺人地多劃了三道。父親有錯(cuò)嗎？他沒有。
我看看外面的夜色，又看看那個(gè)所謂的叔叔的多變的嘴巴，他還是振振有詞，時(shí)而嘟囔幾句，時(shí)而表露自己的無奈和理所當(dāng)然。父親在原地白白慌亂一場(chǎng)，又嘆一口氣。這聲嘆息似乎著了魔，永遠(yuǎn)沉淀在我的記憶里，我每每想起這聲嘆息，就想起父親慌亂艱難的樣子。
父親走到臥室里去，很快又走出來，臉上憤怒的神色終于得到了一絲絲難得的平靜。我松一口氣。父親拿著幾張紅色的人民幣，對(duì)那個(gè)叔叔說：“這些錢給你，請(qǐng)你以后不要再來打擾我的生活?！备赣H的話里有幾多無奈和妥協(xié)，那時(shí)我想那個(gè)叔叔也感覺到了。我有點(diǎn)同情父親。那個(gè)叔叔也攤攤雙手，同樣很無奈似的。他站起來拿了錢，露出一抹難以隱匿的微笑，說：“再見，先生。”
我看著他走了。從門框里消失，帶著棕色的上衣，融在外面的雨聲中。
父親還未擺脫自己糟糕的心情，他的手時(shí)而在面前揮一下，像在拍打眼前的空氣。他一個(gè)人走進(jìn)側(cè)屋里，坐在窗戶邊椅子上，點(diǎn)一支煙，又把頭仰過去。我看見一層層煙霧在父親面前繞，它們形成奇怪的形狀，直到父親用手把它們打撒，它們似乎說了一句：“真見鬼！”
那時(shí)我真的太小，不明白生活中有一些難過的事情是必然的。我見不得父親不高興的樣子，大概因此我也會(huì)覺得難過，這種難過總灰溜溜地夾在我的心里。那時(shí)候我想，這就是所謂的父與子。為了掙脫這種不高興，也就是在后來天晴的那一天，我想再一次繞過一層層房子，來到那個(gè)小河旁邊。因?yàn)橛晁畡偼?，我想看看那條小河的樣子。那里應(yīng)該會(huì)有水，我想。
我踏著雨后有些泥濘的小路，故意把鞋子踩在一個(gè)小小的水洼里，看著飛濺的水花輕輕地滲進(jìn)我的鞋子上。天氣初晴，鳥兒不叫，植物們得到雨水的滋潤(rùn)，安靜地站在遠(yuǎn)方。我走到小河旁，一個(gè)人蹲在那條缺水的小河的隔岸，把目光投射在河底的一枚枚黑色鵝卵石上。它們像孩子一樣瑟縮在低矮的水面里，我尚能清晰看到它們黝黑的身體，映在水面下。因?yàn)樗軠\，這些石頭像是浮在水面上一樣，這讓我感到很驚奇。它們像被關(guān)著的孩子，暫時(shí)出不來，被河水覆蓋，只能互相言語。
我忽然想起了什么，驀然地站起身來。我明白人生多是不完美的，有些困難是必然的，在經(jīng)歷了這些不完美和必然后仍然要堅(jiān)強(qiáng)地站起來。就像這些浮在水中的黑色石頭，雨水暫時(shí)隔絕它們的呼吸，阻礙它們的視線，待到另一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，它們會(huì)再次浮出水面。雨水讓它們雖有過窒息的感覺，更洗盡它們的鉛華，讓它們更加黑得透亮，更加富有石頭那頑強(qiáng)的氣息。
我想著，想著，隱隱約約又聽到有人在叫我。這聲音無論從腔調(diào)，聲響，還是感覺，都和父親以往的聲音一模一樣。我急急忙忙回過頭去，虛虛渺渺，似真似假地看到父親站在那里，他穿著白色上衣，像一根柱子支撐在白色的天穹下。接著他砸吧砸吧嘴，輕輕地叫了我一聲娃。
