九月星空推薦團推薦閱讀。本文系原創(chuàng)首發(fā)，問責(zé)自負。

一片片落葉帶著對樹的無限依戀盤旋在空中，用它們失去依托的雙臂想要去擁抱樹干，最后卻無奈地離去。北方的秋天涼意漸濃，地上的落葉越來越厚了，色彩斑駁的落葉裝飾了秋天的大地，到處都是落葉鋪就的天然地毯，踩在上面有一種松軟的感覺。

地里的莊稼成熟了，金黃的玉米棒子在陽光下發(fā)出奪目的光芒，已經(jīng)失去了水分的玉米葉子在風(fēng)中嘩啦啦地響著，播報著秋天豐收的好消息；紅彤彤的高粱穗子點著深沉的頭，在向漸行漸遠的秋天致意；一棵棵頂著圓盤的向日葵，眉眼間的青澀已經(jīng)退去，飽滿的臉盤像待嫁的姑娘在思念著心中的愛人。

雖然秋天的華章在四處綻放，我卻沒有心思去欣賞。我揮舞著鐮刀，低著頭、彎著腰，眼中看到的只有面前的玉米桿和望不到盡頭的一壟壟莊稼，干枯的玉米葉非常鋒利，碰到臉上就會割出一道道細細的小口子，汗水流下來的時候就像在傷口上撒了一層鹽末?？墒俏彝鼌s了肉體的感覺，只是機械地揮舞著鐮刀，用盡力氣，一刀一刀和粗壯的玉米桿搏斗著。好像周圍的一切都離我遠去，只留下了一個聲音，“你的左眼視力0.7，你的左眼視力0.7。”

這個聲音像一記悶雷在的頭頂炸響開來，轟隆隆地響著，瞬間就把我震得蒙頭轉(zhuǎn)向，我忽然不知所措，我該怎么辦？

原本平靜的學(xué)習(xí)生活就這樣被一次普通的體檢徹底打亂了，全班同學(xué)的視力都是1.5，每個人站到視力表面前輕輕松松地下來，嘻嘻哈哈地比劃著，當(dāng)我用一個小擋板把右眼睛遮住之后，我眼前清晰的世界忽然像被蒙上了一層塑料，任憑我怎么使勁也看不清那視力表上面的字母E的開口是朝向哪個方向的。大家看著我，著急地提醒著，但是他們看到的只是我臉上溢滿的茫然和困惑。

一直以來，每天和大家瘋淘瘋鬧，沒有過多學(xué)習(xí)任務(wù)的日子輕松自在地進行著，可是這樣一次初三畢業(yè)前常規(guī)體檢就這樣把我推向了一個“與眾不同”的境地。

“為什么我的眼睛和大家不一樣？為什么會這樣？我的眼睛會越來越糟糕嗎？如果那樣，我該怎么辦？”

一個意外的體檢結(jié)果在我的頭腦中不斷衍生出無限相關(guān)的問題來，這一切忽然就把我嚇住了，回到家里我一聲不吭，每天為吃飽飯忙得焦頭爛額的父母根本無暇顧及我有什么變化，他們一天天都在起早貪玩地忙著秋收。

“我該怎么辦？我該怎么辦？”除了心里不斷地用這無聊的問題一遍遍折磨著自己，我不知道該怎么辦。

第二天我早早起床，沒有像平日一樣背起書包，我磨磨蹭蹭地跟在要下地的父母身后，媽媽看了我一眼，“你跟著干啥？”

“我跟你們一起下地收地。”我說。

“你今天不上學(xué)了？”

“不去了。”

“我也不去了，我也去干活。”比我小一歲弟弟沒心沒肺地過來湊熱鬧，比起上學(xué)他更愿意干活。

“今天為什么不去了？”媽媽繼續(xù)問。

“不去上學(xué)就干活，問她干啥？”爸爸生氣地說。

“干活就干活，我也不差。”我賭氣地說。

“上車，走了?！卑职指緵]有時間聽我墨跡，套上馬車，開始往車上裝工具。

最忙一季搶收，那時候土地剛剛承包到個人，大家還在吃飽飯的邊緣上掙扎著，不少外屯的人會趁著秋收之際來偷偷搶收別人家的收成。那時候人們都是被生存問題逼迫著，有了糧食就有了生活的保障，吃飯是人們最需要解決的問題，所以很多人都會“找機會”多收點。生產(chǎn)隊里面會安排人專門看青，但是大家都在搶收，也顧不過來，所以大家起早貪玩地往家收莊稼，收自己家的糧食真像搶一樣。秋收的時候，不管是凌晨還是半夜都能 聽到車馬奔跑的聲音。

在這樣的時候，誰會去在意一個小孩子的心思呢？秋收時到處都能看到各家的孩子在幫忙收地，所以在當(dāng)時的人眼中，秋收時下地干活比上學(xué)更合乎常理。我坐在馬車上，心情比當(dāng)時黑蒙蒙的天空還沉重。

到了地里，我主動拿起鐮刀，跟在爸爸身后開始放趟子。玉米桿上的玉米棒已經(jīng)被劈了下來，一堆堆地放在壟背之間的壟溝里，為了馬車能進到地里把玉米棒拉出去，需要把玉米桿割倒平放在壟背的兩側(cè)，以便讓馬車順利通過。這個活常常都是爸爸和弟弟干的，今天我卻執(zhí)意要割玉米桿，放趟子，爸爸沒時間理會我的情緒，在他眼里不管男孩子女孩子，干活都一樣。爸爸開始帶頭干起來，他同時割四根壟，左右同時進行，很快一片玉米桿被整齊地放倒在壟背上。我只能同時割兩根壟，即使這樣，我感覺跟上他還吃力，我一聲不吭地跟著。

作為一個農(nóng)村孩子，我屬于不會干活的那種孩子，干起活來明顯就是比較笨拙的那種。比起我來，弟弟就要靈巧得多，他總能在進度上超過我，每每超過我時，他總是炫耀地向我示威般地揮揮鐮刀，更讓我感到窩火。

我憋著一股勁，一天就硬扛著，中午飯是在地里吃的，媽媽會在中午回家把飯做好帶到地里來，這樣就節(jié)省了大家都回家在路上耽誤的時間。不管心情如何，看到熱乎乎的飯還是感覺那是世界上最美麗的風(fēng)景，雖然一飯一菜非常簡單，但是吃起來卻勝過人間美味。

吃飽了繼續(xù)干活，放好趟子，就把玉米棒裝上車，運回家，一趟一趟地跑，最后連腰也直不起來了。干活干到最后感覺自己麻木了似的，一直到夜晚的星星也困了，我們才從地里回來。

到了家，媽媽做飯，我想拿燒火棍幫忙燒火，忽然發(fā)現(xiàn)我的大拇指和其他的四個手指不能合到一處了，我的手不聽我的了，我看著我的手，哇地一聲哭了出來。

媽媽看了看我的手，“一定是不會握鐮刀，用過勁了，估計過幾天就好了?！比缓笏^續(xù)做飯去了。

我看著自己的手在顫抖，怎么用勁也白費，晚上看到大家雙手抱著白菜葉打飯包吃得香噴噴的，我卻連飯包都包不起來了，我感覺自己一下子就老了。

疲勞是一劑良藥，原本眼睛的打擊還未過去，現(xiàn)在手又出了毛病，可是吃完飯?zhí)稍诳簧?，瞌睡蟲就把一切煩惱都趕到了九霄云外。

第二天，我起床后，啥也沒說，乖乖地上學(xué)去了。我的右手拿不住筆，我就用手掌握著筆寫字，筆下的字寫得像蜘蛛在結(jié)網(wǎng)。

課堂上，當(dāng)我正在發(fā)呆的時候，老師走過來，他看著本上歪歪扭扭的字跡，“握筆的手是不適合握鐮刀的，這次自己親自體驗到了吧?”我看到一只上下飛舞的蝴蝶從一個窗口飛了出去，我忽然覺得天空如此晴朗，太陽正明媚地笑著，一切都是如此美好！