一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。
當(dāng)我讀完《長安的荔枝》之后,對這句詩里飽含的批判意味有了更深的體會。作為一國之君,僅僅為了博佳人一笑,唐玄宗不惜勞民傷財,舉全國之力去嶺南采購新鮮荔枝。長安距離嶺南有五千里的路程,而荔枝在尋常狀態(tài)下只能保鮮3日,皇帝輕飄飄的一句命令,讓荔枝使李善德的人生迎來了絕望的開端。這本書沒有宏大敘事,作者站在一個不受領(lǐng)導(dǎo)重視的基層辦事員的角度上,論述了李善德殫精竭慮延長荔枝保鮮期限、加快運輸速度的全過程。
拋開歷史,作為初入職場的新人,我看到的更多的是一個底層員工的心酸。李善德在長安兢兢業(yè)業(yè)干了十八年,仍然是個底層小官。領(lǐng)導(dǎo)不重視,同事看不起,他做夢都想給妻女更好的生活。這天,他約了中介去看房,終于下定決心買下這處雖然較為偏遠,但總體還算不錯的房子,從此成為房奴。也是在這一天,他以為自己完成了人生中無比重要的一件事,心里高興得有點飄飄然,接著他就被領(lǐng)導(dǎo)下了圈套,攬下了采購荔枝這個“不可能完成”的任務(wù)。
采購荔枝的差事從尚食局、太府寺、宮市使、嶺南朝集使、司農(nóng)寺幾個部門流轉(zhuǎn),最后交到上林署。上林署亦無人愿接,這燙手山芋就這么到了李善德的手上。一開始,李善德感到無比的絕望,購置新房的喜悅化為烏有,一旦他因無法完成任務(wù)被處置,那房貸就會成為妻女身上沉重的負(fù)擔(dān),而他們的生活也會變得更為艱難,“恍惚中,他感覺自己待在一個狹窄漆黑的井底,渾身被冰涼的井水浸泡。他抬起頭,看到那座還未住進去的宅子在井口慢慢崩塌,伴隨著一簇簇桂花落入井中,很快把井口的光亮堵得一絲不見……”
人生顯然已經(jīng)不可能更糟,那便觸底反彈,經(jīng)過杜甫的鼓勵后,李善德決定放手一搏。他去嶺南,本想獲得當(dāng)?shù)卣闹С?,結(jié)果碰了壁。走投無路之下,他和胡商合作,開展了兩次實驗,讓幾批人馬走不同的路線,記錄地點、荔枝狀態(tài)。他殫精竭慮,努力在全無希望中找到那一點點可能。
阿僮不解,她不明白為什么這個城人要費盡心思做無用功,“就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點多遠的地方?!?/b>李善德如是說。
當(dāng)他終于把這件事弄得有點眉目時,殺機便來了。嶺南五府經(jīng)略使害怕皇帝覺得他不作為,便派人在李善德回京的路上刺殺他。他幸運地逃脫,回到了京城,這時他對成功運送鮮荔枝有了較為成熟的構(gòu)想,只消朝廷下令讓各地驛站支持配合,就成功在望。然而這一回,他碰的壁更多了。
許多像嶺南五府經(jīng)略使那樣的人,害怕李善德成功,團結(jié)一致踢皮球,導(dǎo)致李善德的構(gòu)想只能停留在紙上。有些人假意迎合,實則貪功,欲圖將李善德的構(gòu)想據(jù)為己有。直到衛(wèi)國公楊國忠的出現(xiàn),這些事情才能迎刃而解。
在他見完楊國忠的那天晚上,招福寺的和尚不動聲色地免除了他的香積貸,這是他頭一次見識到權(quán)勢的力量是如此巨大。此后,工作的順利推進又加深了他的認(rèn)識。在拿到楊國忠的令牌之后,眾人對李善德的態(tài)度發(fā)生了180°的大轉(zhuǎn)變。他不再需要走常規(guī)流程,不需要低聲下氣地求別人辦事,只需要將令牌甩到對方臉上,發(fā)出指令,他們就能創(chuàng)造條件去執(zhí)行任務(wù),正如楊國忠所說:“流程那種東西,是弱者才要遵循的規(guī)矩?!?/p>
這是何等現(xiàn)實的職場生活。沒有權(quán)勢的人到處碰壁,坐擁權(quán)勢的人一路綠燈。而通過李善德的經(jīng)歷,我忽然就明白了有些事為什么人家說辦不了,為什么取得成績時要感謝領(lǐng)導(dǎo)。李善德是天底下最普通的打工人的縮影,他懦弱、畏縮、膽小,絕對算不上世俗意義上的成功人物,可他憨厚、正直、真誠,會拼命守護自己認(rèn)為重要的東西。他是一個鮮活得讓許多打工人產(chǎn)生共鳴的角色。
這之后,李善德不再需要憂心錢財、人員的事。但轉(zhuǎn)運荔枝一事并非從此就暢通無阻。因為不可控的變故,如楊國忠不同意與胡商合作、突然增加轉(zhuǎn)運荔枝的數(shù)量等,讓李善德不得不做出改變,而這些改變,險些讓他與胡商蘇涉、荔枝農(nóng)阿僮的友誼陷于不可挽回之地。而他本人為了消除途中的各種變數(shù),也備受摧殘:“李善德這次能活著抵達汨羅水驛,絕對是一個奇跡。他從下午走到深夜,穿行于極茂密的灌木與綠林中,復(fù)雜多變的山勢被這些藤蘿遮住了危險,導(dǎo)致他數(shù)次因為腳下失誤而一口氣滾落數(shù)十尺,并因此摔傷了右腳腳踝,渾身的血口子更是無數(shù)。連李善德都不知道自己是怎么撐下來的。”
通過李善德的經(jīng)歷,這本書以小見大地展示了轉(zhuǎn)運荔枝的“禍國殃民”之處。轉(zhuǎn)運荔枝靡費頗多,李善德本想與胡商蘇涉合作,降低采購成本,但由于楊國忠沒有采納這個建議,此事暫且作罷。等到事情了結(jié)之后,楊國忠才告訴他一個絕妙的法子:“荔枝轉(zhuǎn)運的費用,其實是頗有為難的。從太府寺的藏署出并不合適,國用雖豐,自有法度,總要量入為出;而從大盈庫里拿,等于是從圣人的錦袋里掏錢,也不是不行,但咱們做臣子的,非但不為陛下分憂,反而去討債,不是為臣之道。所以你在轉(zhuǎn)運時,中書門下也發(fā)了一道牒文:要求沿途的都亭驛館,所領(lǐng)長行寬延半年;附地的諸等農(nóng)戶,按丁口加派白直徭役,準(zhǔn)以荔枝錢折免?!?/p>
相當(dāng)于說,戶部每三個月給各地驛站報銷的日常維持經(jīng)費,現(xiàn)在要推遲半年給付,而農(nóng)戶除了負(fù)擔(dān)日常的租庸之外,還要再服一期白直徭役,繳納兩貫荔枝錢方可免除這項徭役。它妙就妙在,朝廷不費一文,反而還有進賬。如此搜刮民脂民膏,黃草驛等百姓不堪其重,最終做出了逃驛這種會被殺頭的決定。
六月一日,整個長安都沉浸在一片喜慶的氣氛中,城樓四角掛著霓紗,綰著絹花,向八個方向連綴著彩旗。在雍容華貴的花萼相輝樓里,唐玄宗正興致勃勃地給他的貴妃慶祝生辰?;实酆退倪_官貴人們絲毫沒有想過舉國上下有多少像李善德這樣無權(quán)無勢的底層人物,因為輕飄飄的一句話便被推到風(fēng)口浪尖,不得不拼盡全力、辛苦操勞到近乎癲狂,只為求得一線生機,他們也不會知道,因為他們那一句“想吃新鮮荔枝”,讓多少黎民流離失所。次年,安史之亂爆發(fā),也許是百姓逃驛事件埋下的伏筆,作者在文末用一句話將兩件事連接起來,也算是對“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”的批判意味的注解。