艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉。”土地，一個(gè)多么質(zhì)樸可愛的詞語，唇齒流轉(zhuǎn)，仿佛便可嗅到那一絲雨后泥土間新生的芬芳；便可觸及那一抹至真至純的靈魂。我們應(yīng)當(dāng)感恩，如若不是它日日月月、歲歲年年的恩賜，我們怎能得以愜意地棲居？怎能生生不息、繁衍至今？怎能奮不顧身地追尋心中的詩和遠(yuǎn)方？

可是，似乎我們都忘了。忘了駐足停歇，忘了回頭凝望，忘了像小時(shí)候那樣，再親切地張開雙臂擁抱她一次。告訴故鄉(xiāng)：我在，我一直在。

也許，風(fēng)起云涌的年代，社會(huì)飛速發(fā)展變化的齒輪裹挾著人們向前走、容不得絲毫的優(yōu)柔寡斷、戀戀不舍。也許，當(dāng)下我們渴求探索世界的目光太過焦灼，渴求抵達(dá)夢想彼岸的腳步太過匆促，耳邊呼嘯的風(fēng)聲一陣未過一陣又起，掩蓋了故鄉(xiāng)一聲聲一句句望穿秋水般的殷切呼喚。那無疑是來自內(nèi)心深處的聲音，我習(xí)慣把它叫做“思念”。

有人評價(jià)《望春風(fēng)》，說它完成了一次不可能的返鄉(xiāng)之旅，也是格非先生對鄉(xiāng)村的一次告別，余韻悠長。我認(rèn)為它之所以迷人，是因?yàn)樽髡吖P觸溫柔至極，不是責(zé)備、不是拷問。幾乎沒有任何歇斯底里的宣泄和吶喊，不像驚濤駭浪般撲面而來，也不像一把尖刀行將刺穿我們?nèi)彳浀男呐K，而像一場綿綿細(xì)雨，緩緩地，一點(diǎn)一滴地滲入人心里，催生出一股足以讓人笑著流淚的力量。這種力量，來自于大地。

有兩種作品最能俘獲人心，一種是離地三尺，一種是接地氣?！锻猴L(fēng)》無疑是后者。而且很沉穩(wěn)，有溫度，以一個(gè)個(gè)普通人的生命故事為焦點(diǎn)，字字有真情，好像讓人體驗(yàn)了一遍這半個(gè)世紀(jì)的變遷。它像是一本小傳，專屬于儒里趙村的各色人物。能卜知未來的趙云仙、渾身都是秘密的老菩薩唐文寬、不合群的愛琴人趙孟舒、平靜面對死亡的老福奶奶……許多書中的人和事跟我從長輩那里聽說的人和事一一吻合。

幾乎每個(gè)生長于鄉(xiāng)土的人，都能從某些片段中找到自己的影子，找到曾經(jīng)的蛛絲馬跡。比如“我”幼時(shí)曾把漂亮的玻璃紙水果糖剝開，將紅色的糖紙?jiān)谑中膿崞剑瑴愒陉柟庀驴戳擞挚?。熟悉嗎？你也有過這樣的經(jīng)歷吧。將水果糖玻璃紙小心翼翼地剝下，虔誠地展平，欣慰地壓在書本里?；蛟S這在有些人眼中一文不值，但在農(nóng)村孩子眼里絕對不遜色于價(jià)值連城的古董珍寶。正因?yàn)槭乾F(xiàn)實(shí)生活的投影，所以作者的心情，“我”的心情，自然而然地讓人感同身受。

最令我印象深刻的情節(jié)，當(dāng)屬拆遷。當(dāng)?shù)弥遄右疬w的消息，村民們連夜在新田里栽種果樹和茶樹，巴望著日后跟趙禮平談判賠償款時(shí)，手里能夠多一些討價(jià)還價(jià)的籌碼。沒有人真心想走的，無論怎樣規(guī)勸都沒有人愿意離開，然后眼睜睜看著祖祖輩輩生活的地方變得陌生，直到最后被非常手段全部逼走。

我不禁想起三年前的一個(gè)夏日午后，我們悠閑地躺在席子上看電視的一家老小突然被門外的騷動(dòng)驚起，好像是村頭的小賣鋪旁貼了什么重大新聞。原來是各家的房屋面積和土地面積的公示。拆遷的傳言是早就有了的，只不過一直沒有動(dòng)靜，直到那天，一張冷冰冰的紙像是最后的告知。那天我站在爺爺旁邊，瞥見他落寞得令人心疼的眼神。我第一次知道，一個(gè)人眼睛里的光竟然可以瞬間熄滅。

對我們洛陽的孩子來說，走出故鄉(xiāng)，最常想起的故鄉(xiāng)不是國色天香的牡丹，也不是如詩如畫的龍門山色，而是村頭小攤上冒著熱氣的一碗牛肉湯，路兩旁大片黃澄澄的玉米地和一群率真的人。鄉(xiāng)親們?nèi)粘龆?，日落而息，他們不?huì)去關(guān)注無聊的明星緋聞和渾涌而來的無營養(yǎng)信息。他們?nèi)粘５脑掝}只是晚上做什么吃，誰家今年的收成好，要不要明天一同趕集……他們和書中的人們一樣，不是圣人，也有私欲，也會(huì)破口大罵，但那種真實(shí)的親切感，是無可替代的。

可能故鄉(xiāng)的生活并不是我們理想中的生活，也不是我們能忍聲接受的生活，而是我們最看不起，最鄙視，以為最卑微，甚至可能會(huì)唾棄的那種生活。可誰又能否認(rèn)，那里的人更鮮活，在那里更讓人有種腳踏實(shí)地、實(shí)實(shí)在在的活著的感覺呢？

其實(shí)通本讀來，有一種淡淡的感傷。不得不說，“呆子”是幸運(yùn)的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和春琴一同回到故鄉(xiāng)，得以在父親自盡的便通庵定居。他又是不幸的，因?yàn)樗麄冄矍暗男腋Ｊ菓?zhàn)戰(zhàn)兢兢的，隨時(shí)會(huì)被城市化的迅速發(fā)展輾軋得粉碎，只能雙手合十靜靜祈愿那一天晚點(diǎn)到來。

? ? 回望而今，原本以為離鄉(xiāng)是獨(dú)立的象征，是出人頭地、頂天立地的第一步，于是我們拼了命拼了命地成長，成長到可以和故鄉(xiāng)揮手作別。猛然發(fā)現(xiàn)，這是漫漫尋根路的開始。能否尋至，沒有人知道。唯一能確定的是，于學(xué)子而言，背上行囊，從此故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋。于長年漂泊異地的游子而言，踏上月臺(tái)，從此故鄉(xiāng)便化為中秋夜，清冷的月亮上，落下的月光。

我終于明白，為什么我們是所謂“垮掉一代的90后”，大概是緣于十指不沾陽春水的我們對于“根”意識(shí)的淺薄，或者說，一無所知。

我特別欽佩和敬重兩種人，一是保家衛(wèi)國的軍人，一是無私奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)村教師。似乎鄉(xiāng)村教師和無私奉獻(xiàn)總是并列出現(xiàn)，可見這種難能可貴已被默認(rèn)。生活在這個(gè)心靈雞湯肆意橫行的時(shí)代，寒門貴子當(dāng)屬最勵(lì)志的人生標(biāo)本。在我看來，他們的確很偉大，沒有選擇忍氣吞聲、沒有選擇聽天由命，而是在命運(yùn)的戰(zhàn)場上打了一場絕地反擊的漂亮仗。但是，還沒有偉大到值得被歌頌。而那些鄉(xiāng)村教師，他們中的許多人，同樣是用盡全身力氣披荊斬棘走出鄉(xiāng)村，走出貧困，不同的是，他們不是為了逃離貧困，而是為了回饋貧困，回饋鄉(xiāng)村。在最美的青春年華選擇重新和黃土藍(lán)天相伴，甚至傾獻(xiàn)一生。看似不起眼的這一小部分人，正在用微薄的力量支撐著岌岌可危的鄉(xiāng)村文化。他們的存在，并沒有給鄉(xiāng)村的發(fā)展注入太多新鮮血液，可他們憑個(gè)人所學(xué)和執(zhí)著的信念，相信妙手回春，努力使正在消亡的鄉(xiāng)村起死回生。結(jié)局是未知的，即使注定失敗，也是華麗的謝幕退場。

再次回歸書中，我不太喜歡德正這個(gè)人物設(shè)定，作繭自縛，畫地為牢，最終還是掉進(jìn)了自己挖的坑。但他辦成了第一件大事，一件好事，建學(xué)校。他做到了，不得不讓人在心中暗暗點(diǎn)贊。大概在每個(gè)村子，都曾有一個(gè)這樣的讓人又愛又恨的角色吧！

可現(xiàn)在是21世紀(jì)，有人覺得，行走于如今喧囂繁雜、車水馬龍的社會(huì)，為生計(jì)奔波、為生活忙碌，不得不“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同?！笨赡阌袥]有想過，這世間沒有如果，只有后果和結(jié)果。沒了就是沒了，任你千呼萬喚都不會(huì)再有驚鴻照影翩翩而來。

多少鄉(xiāng)村正在無聲無息地消失，多少口耳相傳的文化正在如風(fēng)吹落花般湮滅，多少手藝最后的傳承人、多少秘密唯一的知情者正在老去？如果再不去珍惜，再不去保護(hù)，等到永不再見了，真的會(huì)后悔的。當(dāng)你步履蹣跚、老態(tài)龍鐘，甚至奄奄一息的時(shí)候，也許都會(huì)流淚，不是幸福滿足的眼淚，而是遺憾悔恨的眼淚。

所以，我愿化身春風(fēng)，不為滋潤萬物，只為帶著一顆平和的心，作一個(gè)永恒的守護(hù)者，綿延一份似曾相識(shí)的溫暖。而給予我這份溫暖的人，名字叫故鄉(xiāng)。

回家吧，回去看看那片久違的土壤，站在村口的梧桐樹下、站在一望無際的麥田旁、站在鄉(xiāng)間的潺潺溪流邊，輕輕地說一句：“嗨，你好哇！”用心聽，你分明可以聽到縈繞在天空、久久不愿散去的回應(yīng)聲：“嗯，別來無恙?！?/p>