文/丘墨豸

? ? ? （本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）

一、

上世紀(jì)八十年代初期，我在縣新華書店做農(nóng)村圖書發(fā)行員，經(jīng)常騎著自行車走街串戶，去到鄉(xiāng)下賣書。

那時(shí)候，農(nóng)村剛剛分田到戶沒幾年，老百姓的日子剛剛抬頭，生活還不是很富裕，買書的人少之又少。

因此，我們的工作很是辛苦，每遇到一個(gè)買書的人，都像見到親人一樣高興，心里也十分敬重那些買書讀書的人。

有一次，在一個(gè)山村小學(xué)校里，遇到一個(gè)八九歲的小男孩，怯生生地跟我說他的老舅要買書，問我能不能去他老舅家一趟。他剛說完，上課的鈴聲響了，小男孩就騰騰騰地跑回了教室。

聽了小家伙的話，我有些詫異，他的老舅要買書？他老舅是誰??？我只好去班上問，老師就讓那個(gè)孩子給我?guī)啡ニ睦暇思摇?/p>

我在那個(gè)小男孩的引領(lǐng)下，穿過狹窄的鄉(xiāng)村街道，輾轉(zhuǎn)來到了一個(gè)小院門前。

站在院門外向里看去，兩間茅草房很是破舊，有點(diǎn)搖搖欲墜的樣子。墻皮有些地方脫落了，露出了里面黑黢黢的石頭，窗戶框上的藍(lán)色油漆已經(jīng)斑駁成了灰白色。

我把自行車停在大門外，跟著男孩走進(jìn)了院子。

二、

外屋的門開著。

我們走近了，看見外間屋里有一個(gè)男人正蹲在灶前燒火做飯。我從背影里一下子猜出來，這人肯定就是孩子的老舅了。因?yàn)樗贿厽?，一邊還舉著本書在看。

果不其然，小男孩喊了一聲老舅，那個(gè)男人聞聲轉(zhuǎn)過頭，向我們這邊看了過來?？赡苁且?yàn)榭吹搅宋疫@個(gè)陌生人到來的緣故，他急忙把書放在鍋臺(tái)上，起身站了起來。

我這時(shí)看清了他的容貌，四十歲不到的樣子，個(gè)頭不高，身材也有些單薄，一身已經(jīng)褪了色的藍(lán)布褲褂穿在身上顯得松松垮垮。他的臉色黝黑的，眉毛濃重，眼睛不大。一樣濃重的短胡須下，嘴角微微上揚(yáng)，應(yīng)該是在沖著他的外甥微笑，也可能算是跟我打招呼吧。

那個(gè)男孩沖他說：“老舅，我把賣書的人給你帶來了！”說完，轉(zhuǎn)身就跑了。

剩下我們倆人面對(duì)面站著。男人搓著手，又齜牙笑了笑，手向屋里方向擺動(dòng)了兩下。我會(huì)意了，他的意思是想請(qǐng)我進(jìn)屋。

我站在門外沒有動(dòng)，問他：“是你要買書？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你要買什么方面的書呢？”

這回，他終于說話了，但聲音不大：“我就是喜歡看歷史方面的，像史記、三國(guó)志、古文觀止一類的?！?br>

聽他這樣一說，我的內(nèi)心不由地有些吃驚起來，這可都是古代文言的書??！他能讀得懂嗎？但是我沒好意思問，那樣會(huì)讓人家覺得我瞧不起人似的。

我又問：“還能說具體一點(diǎn)嗎？”

“我很想讀二十四史，我現(xiàn)在只有剛才說的兩本，還有很多沒有買到呢！”

我更加吃驚起來，我聽說過二十四史，可是具體是哪二十四史，包括哪些書，有多少本，我還真不知道。

他又一次請(qǐng)我進(jìn)屋，說是讓我看看他的書。這回，我?guī)е闷嫘模哌M(jìn)了他的屋子。

屋子里的光線不是很好，突然走進(jìn)去，眼睛有點(diǎn)不太適應(yīng)，甚至有一種壓抑感油然而生。

屋子里沒什么像樣的家具，炕梢是一口帶瓷磚鑲框拉門的大柜，兩個(gè)刷著橘紅色油漆的木頭箱子并排在大柜的旁邊，靠北邊的一側(cè)還有一個(gè)對(duì)開門的老柜，黑乎乎的已經(jīng)有些看不出顏色了，可能是個(gè)碗架。北側(cè)墻根的地上放著一小堆土豆，幾根黃瓜和茄子，旁邊還立著兩把農(nóng)具和一個(gè)土筐，屋地打掃得倒是還算干凈。

南邊的炕里靠窗下放著一個(gè)姓李卷。一見這個(gè)，我就猜出來他肯定是個(gè)光棍漢無疑了，因?yàn)檫@樣放行李幾乎是光棍漢的標(biāo)配。

最吸引我目光的是箱子上的一個(gè)木制書架，上面不是很整齊地放置著幾十本薄厚不一的書，顯得有些扎眼，與屋子里的其它物品明顯不是很和諧，甚至有些格格不入。

他并沒有給我讓座，可能是想讓了我也未必肯坐。而是直奔箱子，從書架上把那幾十本書一股腦地捧過來堆放在了炕上。

我雖然喜歡看書，但只限于現(xiàn)代文學(xué)方面，對(duì)古典文學(xué)書籍所知甚少，對(duì)歷史方面的書知道得更是寥寥了。

看著擺在炕上的幾十本書，書面大多已經(jīng)陳舊，而且不再平整了，有幾本封面有些破損，又用牛皮紙加糊了一層書皮。翻開內(nèi)頁，紙面有些發(fā)黃，足以說明這些書他沒少翻看過。

這不由地讓我愈加敬佩起來，反觀自己徒有愛好文學(xué)之名，看書總是不求甚解。甚至有時(shí)一目十行的只圖熱鬧，和這位老哥比差得可不是一星半點(diǎn)了。

我把那些書大致翻動(dòng)了一遍，除了他所說的幾本，還有《封神演義》《水滸傳》《聊齋志異》《古文譯注》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《菜根譚》《朱柏儒治家格言》，還有現(xiàn)代小說《紅巖》《芙蓉鎮(zhèn)》和路遙的《人生》等，甚至連一些初高中語文和歷史教材也在其中。

我問了他一句：“你是哪一年高中畢業(yè)的？”

他咧咧嘴，羞澀地笑了笑：“我還沒上過高中呢！”

“沒上高中，你也能讀懂文言？”

他并不吱聲，回頭又從箱子里搗鼓出一本厚厚的現(xiàn)代漢語詞典來，在手里晃了晃說：“我查這個(gè)?！?br>

我真是對(duì)他佩服得五體投地了，這個(gè)人有點(diǎn)不尋常。

我在中學(xué)學(xué)歷史時(shí)，知道了司馬光的《資治通鑒》，但從不曾見過其書內(nèi)容。假如把二十四史給我了，就我那蹩腳的文言水平，想必是不會(huì)讀的，讀了也未必能讀得懂。說句實(shí)話，我讀書就算是讀了個(gè)熱鬧或者寂寞而已。

那時(shí)候，好像《明朝那些事兒》《萬歷十五年》《大秦帝國(guó)》一類的暢銷書還沒有出版呢！就算有，我也不一定會(huì)看。因?yàn)槲也⒉幌矚g歷史，雖然我上高中時(shí)學(xué)的是文科。

三、

帶著這位老哥的期待，我離開了那個(gè)小屯子。之后的幾天里，這位其貌不揚(yáng)的老哥形象在我的頭腦里時(shí)常出現(xiàn)。也許，正是因?yàn)樗奶貏e打動(dòng)了我。這樣的人，在農(nóng)村那樣的環(huán)境里，絕對(duì)是一個(gè)另類的存在。

于是，我特別留心地在庫房里翻找一些和歷史相關(guān)的書，還去了門市的柜臺(tái)里找了幾遍。遺憾的是，除了找到兩本他沒有的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《儒林外史》和一套不全的三言兩拍，根本沒看到有什么二十四史，一本都沒看見，看見了也不知道是不是屬于二十四史。

我想，這其中的一個(gè)原因是那個(gè)時(shí)候圖書出版物還沒現(xiàn)在這樣豐富吧，另外就是一個(gè)只有幾萬人的小縣城讀者面還比較單一，特別專業(yè)性的讀者不多，書店自然不敢貿(mào)然進(jìn)貨。即便進(jìn)了一點(diǎn)，很快被有需求的人買走了。

不久，我又一次去了那個(gè)小屯子，特意帶上了那幾本書。先到了學(xué)校，隨后騎車去了那個(gè)老哥的家。

可能是這一次我去得早了一些，竟然遭遇了鎖頭看門?？粗前押诠韭∵说逆i頭，我心里突然冒出個(gè)奇怪的猜想，以他家的條件，小偷肯定是不會(huì)光顧的。他之所以上鎖，可能就是擔(dān)心有人會(huì)偷他的書吧！

他一定是出去干活了。我看看表，已經(jīng)中午十一點(diǎn)多了，想必應(yīng)該快回來了。我索性坐在門口等他，趁機(jī)歇息一下。

看著老哥那棟與左右極不相稱的房子，我心里不免又生出些疑惑來，他是怎樣生活的呢？為什么快四十歲了，還是孤家寡人一個(gè)？

此間，有幾個(gè)人從門口路過，看到了我似乎都有些驚訝。我猜想，他們一定會(huì)覺得我也是個(gè)另類的人吧，所以才會(huì)安心去等待另一個(gè)另類的人，就是書上所講的物以類聚，人以群分吧。或者他們會(huì)感到奇怪，一個(gè)在他們眼中的怪人，怎么還會(huì)有我這樣的人光顧造訪呢！

過了能有半個(gè)多小時(shí)，他終于回來了?？匆娢易陂T口，眼里瞬間閃現(xiàn)出一些光亮來。他依然是沖我點(diǎn)點(diǎn)頭笑了一笑，就算是打招呼了。

因?yàn)槟菐妆緯俏覍ｉT為他準(zhǔn)備的，為了方便，我在學(xué)校時(shí)就已經(jīng)拿出來放在了前邊的車筐里。

我從車筐里拿出書，跟著他進(jìn)了屋。

當(dāng)我把幾本書放到他的面前時(shí)，他兩只手在一起搓著，又在衣服上擦了又擦，還是不敢伸手去碰書。而是轉(zhuǎn)身快步去外間屋子洗了手，回來擦干了，才有些迫不及待地把書拿起來。

他并沒有細(xì)看，只是挨本翻了翻內(nèi)頁，就合上了，然后問我多少錢。我說：“后面有定價(jià)，自己看?！?br>

他便把書反過來一一地看定價(jià)，然后從箱蓋上的一個(gè)罐頭瓶子里抽出一只圓珠筆來，在一個(gè)皺巴巴的本子上列起算式來。

他很快算出了價(jià)格，又一次轉(zhuǎn)身奔向箱子，打開了箱蓋，把手伸進(jìn)去掏出一本教員選集來。然后從書頁中間很分明的空隙處打開，里面一下子現(xiàn)出一沓錢來，除了兩三張十元的大團(tuán)結(jié)，其余的大都是一元兩元和角幣的面額。

他一連數(shù)了兩三遍，確定無誤了，又從箱蓋上的另一個(gè)罐頭瓶子里倒出一些鋼蹦來，排在箱蓋上數(shù)出幾枚，連同那些紙幣一并遞給了我。

看他數(shù)的那個(gè)仔細(xì)勁兒，我相信不會(huì)有錯(cuò)，接過來直接放進(jìn)了口袋。

他又沖我笑了一下，隨后把那幾本書一一放在了書架上。

等他轉(zhuǎn)過身，我問了他一句：“還需要嗎？”

他并沒有回答要還是不要，而是問我了一句：“沒有二十四史嗎？”

我搖了搖頭說沒有。他似乎有些失望，頓了頓說：“要是有好書，我還買?！?br>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，返身往屋外走去。他并沒有挽留我，也沒有說謝謝或者辛苦一類的話，更沒有象征性地挽留我吃飯。他一定知道即便留我，我也不可能答應(yīng)，因?yàn)樗铱隙]有什么能拿出手的東西招待客人。

四、

后來，我很久沒有再去他家，一個(gè)是因?yàn)樗〉拇遄犹^偏僻，去了也賣不了幾本書，二是一直沒有遇到他所要的《二十四史》。

有一天，我在一份新書訂單上，看到了一套歷史方面的書，一共四冊(cè)。我有點(diǎn)興奮，但一看定價(jià)竟然要十幾塊錢，我有點(diǎn)猶豫了，這么高的價(jià)格，那個(gè)老哥肯買么？

我躊躇了一下，最后咬牙填了訂單。心想，如果那位老哥實(shí)在不要的話，就算我自己的了。

書到貨的第二天，我就去了那個(gè)小山村。

幾次來過后，通過和小學(xué)校二位老師的談話，我對(duì)村子有了一些了解。這個(gè)村子不大，在全鎮(zhèn)也是最小的一個(gè)，只有五十幾戶人家。但多年來卻出了好幾位有出息的人，有的在縣教育局工作，有的當(dāng)了中心小學(xué)的校長(zhǎng)，有的在部隊(duì)當(dāng)了首長(zhǎng)，據(jù)說還有一個(gè)在省城里做著大官。此外，還有兩個(gè)大學(xué)在讀的學(xué)生。

由此，我不禁對(duì)小村子肅然起敬了。想必那位老哥也是受到了些許影響，才那么愛讀書了。劉老師告訴我，那個(gè)老哥姓孟，就喜歡讀書，是屯子里的怪人。

這一次，我把老孟堵在了家里。

我進(jìn)屋的時(shí)候，他正在讀書，讀得忘我入神，以至于我開門的聲響都沒有驚動(dòng)到他，直到聽到了我的問候，他才發(fā)現(xiàn)屋子里來了人。

我把那四本書從書包里拿出來放在了他面前的炕桌上，他的眼睛立刻一亮，激動(dòng)地幾乎喊了起來：“你真得給我搞到了！哈哈哈哈！太好啦，謝謝謝謝！太謝謝啦！”他的如此忘情，讓我有些驚訝：至于這樣么，不就是一套書而已嘛！他忘乎所以的樣子，幾乎顛覆了他前兩次留給我的印象。

我用平淡的語氣告訴他：這不是二十四史，不過，也是歷史方面的。

他并沒說不要或者不喜歡之類的話，依然像上次一樣，匆匆穿鞋下了地，又從箱子里掏出那本教員選集?？墒牵?dāng)他打開中間的縫隙，拿出那沓錢數(shù)過之后，臉上喜悅的表情瞬間僵住了！

我猜出肯定是錢不夠了。果然，他尷尬地沖我訕笑一下，說：“你等一下，錢不夠了，我去姐姐家拿幾塊回來。”

我伸手阻止了他：“差幾塊？”

“三塊?！?/p>

“不用了，下次有了再給我也行?！?/p>

他的尷尬依然在臉上：“那怎么好？”

“沒事。”我故意輕松地說。

他見我態(tài)度真誠(chéng)，終于又笑了，抬頭看了看墻上的老掛鐘，驚訝地說：“哎呀，都快十二點(diǎn)了！我光顧著看書了，你肯定餓了吧？我請(qǐng)你吃飯！”這回，他終于慷慨地挽留我了。

我當(dāng)然沒想留下來，推辭著要走，他一把把我按在了炕沿上，不容商量地說道：“你等我一下，我去買些酒菜回來，咱倆喝點(diǎn)！”

我問道：“你不是沒錢嗎？拿啥買酒？”

“這個(gè)能買，屯子里的小賣店，可以先記賬的?！闭f著，他笑了一下，匆匆地出了門。

要說認(rèn)識(shí)一個(gè)人，還真得多接觸幾回才行，這一次，他和上一次的表現(xiàn)實(shí)在有些大相徑庭。

不大功夫，老孟就回來了，手里拎著一個(gè)鼓囊囊的方便袋進(jìn)來，臉上洋溢著興沖沖的表情。他先把飯桌上扣著的那本書合上，和我新帶來的幾本書放在了一起推到了旁邊。然后從方便袋里變戲法似地掏出了一瓶高粱白，一袋五香花生米，一卷干豆腐，還有一塊豬頭肉來。

他沖我歉意地笑了笑說：“你肯定餓了，不過還得等一會(huì)兒，我去扒拉兩個(gè)菜，一會(huì)就好?！比缓?，拿著干豆腐和豬頭肉去了外間屋。

我一個(gè)人坐在炕沿上，目光又落到箱蓋的書架上，感覺里面的書好像比上一次多了一些。我走過去翻看了一下，除了我上次給他帶來的一些，不知從哪里搞來了幾本《讀者》和《民間故事》雜志。另外還有一本書的封面上畫著一幅太極圖，原來是本關(guān)于算命的書，看來這位老哥開始綢繆自己的人生命運(yùn)了。

忽然，我在箱蓋上發(fā)現(xiàn)了讓我有些詫異的東西，書架旁邊竟然擺放了兩瓶化妝品，鶴立雞群地立在一些陳舊的瓶瓶罐罐中間，顯得有些扎眼。這分明是女人用的東西，他的家里怎么會(huì)有？難道這老哥還挺好美的？不過看他的樣子，完全不可能??！

外間屋傳來了炒菜爆鍋的聲音，隨之飄來了一縷熗鍋的大蔥調(diào)料的香味。

我從書架上抽出一本雜志，坐回炕沿邊，隨便地翻看起來。

又過了不大工夫，老孟把幾盤菜端上了桌?；ㄉ籽b進(jìn)了盤子，豬頭肉切了一盤，另外還有兩個(gè)小炒菜，一盤是尖椒干豆腐，一盤是木須瓜片。

老孟從那個(gè)對(duì)開門的碗架里拿出兩個(gè)酒盅，便招呼我落座，隨后并不等我，率先盤腿坐到了炕上。這樣一來，我就不能再客氣了，也跟他一樣坐在了桌子前。他打開了酒瓶的蓋子，先給我前面的杯子倒?jié)M，隨后把自己的也倒上了，便拿起筷子招呼我開吃。

這場(chǎng)景的出現(xiàn)，是我上次不敢想象的。老孟今天的表現(xiàn)比上一次活躍了很多，也許是今天買到了新書心情好，也許是在看書時(shí)找到了快樂，也許我不著急要書錢的舉動(dòng)感動(dòng)了他吧。

老孟的熱情讓我放下了客氣的身段，我倆推杯換盞，喝得挺開心。

酒過三巡，話趕話的，我問起了他的身世。老孟沒吱聲，端起酒杯一飲而盡，然后嘆了口氣，竟然拽了起來：“往事不堪回首啊！”

看來這個(gè)老哥還是個(gè)有故事的人。在我的追問下，他終于開了口。

五、

原來，老孟的父母早亡，在兩個(gè)姐姐的資助下，他讀完了初中，二十六歲那年又娶上了老婆。按說這人生不能說完滿，也算不錯(cuò)了。轉(zhuǎn)過年，孩子又要降生了，可就在這個(gè)時(shí)候，意想不到的災(zāi)難發(fā)生了，老婆在生孩子時(shí)大出血沒搶救過來死了！只留下了孩子。這給他的打擊不小，當(dāng)時(shí)幾乎都要崩潰了！

剛出生的孩子，他不會(huì)撫養(yǎng)，讓姐姐抱回了家。從此他開始一蹶不振，混沌混日。為了化解心中的痛苦，他便移情書中，把當(dāng)年老父親留下的幾本老書當(dāng)成了排解郁悶的寶貝。久而久之，竟然有些離不開書了。

過了兩三年，他才從低迷的狀態(tài)中振作了起來。又有人給他介紹個(gè)女人。這個(gè)女人比不上原來的那個(gè)好，倒也還行，讓他好像又找到了當(dāng)年的感覺。誰知結(jié)婚之后，女人性情大變，好吃懶做的毛病暴露了出來，不愛做家務(wù)不說，還對(duì)他總是頤指氣使，耍潑賣瘋。

有一天下雨不能下地干活，他在家里看書，老婆就來了脾氣，不容分說，把他的書一股腦地都給丟進(jìn)灶膛燒了。那可是老父親留下來的，都是五幾年出版的線裝版，老孟一直把這幾本書當(dāng)成自己的心肝寶貝。當(dāng)時(shí)把他氣壞了，一再忍讓的他終于發(fā)火了，對(duì)老婆一頓大打出手，結(jié)果兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣離了婚。

從此，老孟又開始了孤家寡人的生活，他再一次對(duì)未來失去了信心，只種了幾畝薄地度日，偶爾出去打點(diǎn)零工，幾乎把業(yè)余時(shí)間全都寄情書中，在古代帝王將相的故事里尋求刺激。

說到這里，話題明顯變得沉重了起來。為了調(diào)節(jié)氣氛，我逗了他一句：“老哥，你行啊，這輩子碰到了兩個(gè)女人呢，也算值了！”我指著箱子上的化妝品瓶子，“那是哪個(gè)老婆用過的??？”

“肯定是前面那個(gè)的啦！后來那個(gè)的東西都特么讓我給扔了！”

我問：“為什么不把過繼在姐姐家的兒子領(lǐng)回來，跟你一起生活呢？也好有個(gè)說話的人。”

他搖了搖頭：“就我現(xiàn)在這個(gè)樣子，他能肯回來么？”

“你的兒子也應(yīng)該快有十歲了吧？”

老哥點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你見過的，就是頭一次領(lǐng)你過來的孩子?！?/p>

我問：“孩子知道你是他爸爸么？”

“誰也沒告訴他，但他肯定知道了。都在一個(gè)屯子里，瞞不住的?！?/p>

“孩子沒認(rèn)你？”

老哥搖了搖頭：“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，他不會(huì)喜歡我的?！闭f完，仰起脖子把杯中酒一飲而盡。

看著他傷感的樣子，我沒有再問下去，也沒找到合適的語言安慰他。誰知，老哥自言自語起來：“其實(shí)這樣挺好的，啥事不用操心，一個(gè)人吃飽了，全家不餓。我愛動(dòng)彈就干點(diǎn)，不愛動(dòng)我就在家里看書，天皇老子都管不到我！”

“那你就沒想想將來老了怎么辦？”

“老了？我想那么遠(yuǎn)干啥，活一天算一天唄！”

“這不行啊，老哥！”我開始勸他起來，“你還年輕，不能這樣消沉，你讀了那么多書，知道那么多古今大事，要明白人生是不能混的，就算不為別人，為自己也不能這樣混沌下去?。≡僬f，你還有兒子呢，你不能總讓你姐幫你養(yǎng)吧……”

老孟已經(jīng)有些醉意了，沒等我說完，他一把按住我的胳膊，幾乎是哭腔了：“別說了，你別說了，求求你別說了！”然后一歪頭，靠在行李卷上真得哭了起來。

我不知道該說些什么了。過了一會(huì)再看時(shí)，他竟然睡著了！

我放下酒杯，悄悄地走出了他的小屋子。隨后的兩天里，我的眼前時(shí)不時(shí)出現(xiàn)他頹廢的樣子，我覺得我應(yīng)該為他做點(diǎn)什么了。我在書店找了兩本勵(lì)志故事，準(zhǔn)備給他帶過去，但那些日子有些忙，沒時(shí)間下鄉(xiāng)，就寫了一封信夾在書中給他寄了過去，希望能給他點(diǎn)觸動(dòng)。

六、

等我再次去他家時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)月以后的晚秋了。

走進(jìn)那個(gè)熟悉的小院時(shí)，分明感到了些變化，院子里比原來整潔了很多，房子新抹了墻面，窗戶和門刷了新漆。糧倉(cāng)里裝滿了金燦燦的玉米，靠西的一側(cè)多出了個(gè)小豬圈。我上前瞅了一眼，圈里兩只小豬正在酣暢地睡覺呢。

老孟可能聽到了聲音，開門迎接我了。臉上的胡子沒了，笑容燦爛了許多，衣服也干凈了，不再那么松松垮垮了。

走進(jìn)他的屋子，發(fā)現(xiàn)屋子里的家具物品擺放也比以前整齊了很多，窗戶玻璃擦得挺干凈，所以比原來亮堂了不少。再看箱蓋上那個(gè)老書架不見了，取而代之的是一個(gè)刷了油漆分上下兩層帶上蓋的新書架，看來這老哥讀書的熱情也是有增無減?。?/p>

炕上不見了行李卷以及堆放的雜物，炕桌還在，桌上的書也在，我看了一下封面，卻是一本《家庭養(yǎng)豬手冊(cè)》。

這一次，我并沒有給他帶什么書，順道過來，就是想看看他的樣子?？磥恚]有讓我失望。

老孟從上衣口袋里掏出幾張錢遞給我，一時(shí)讓我有點(diǎn)詫異。他說這是我給他寄書的錢和上回欠我的三塊錢。這一次，他破例不是從箱子里拿出來的，幾張錢折疊得板板實(shí)實(shí)，肯定已經(jīng)放在口袋里好多天了。

我只收了那三塊錢，寄給他的兩本書是送給他的，就算是我對(duì)他款待的回報(bào)，怎么能收錢呢？

老孟連聲說謝謝我，還要留我吃飯。因?yàn)檫€有別的送書任務(wù)，我沒有答應(yīng)他，只是跟他說了句笑話：“怎么，這回要研究養(yǎng)豬致富啦？”

他羞澀地?fù)蠐项^：“哪談得上致富，我就是琢磨掙點(diǎn)小錢，不能老這么窮下去啊！”

我拍了一下他的肩膀，說：“好啊，老哥，這樣想就對(duì)啦！下一回，我過來可是要吃你親自養(yǎng)的豬肉哦！”

他咧嘴一笑：“那是必須的！”

七、

冬天到了。

我們的工作有季節(jié)性的特征，每到冬天，我們的下鄉(xiāng)范圍回就縮到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村暫時(shí)不去了。這期間，我在一批新書訂單上終于看到了屬于二十四史的系列圖書?？紤]到老孟的經(jīng)濟(jì)承受能力，我沒敢貿(mào)然全部下訂單，只定了新舊唐書兩部四冊(cè)。不用說，這肯定是老孟心心念著的好東西。

桃花開放時(shí)節(jié)，一個(gè)春光明媚的上午，我?guī)е鴪D書，還有那四本新舊唐書，再一次去到那個(gè)叫豐隆的小屯子。

當(dāng)我來到老孟的房前時(shí)，眼前的景象一下子驚呆了我，那棟破舊的小房子不見了，已經(jīng)變成了殘?jiān)珨啾冢?/p>

房蓋落了架，折斷的房梁木頭黑乎乎的露在外邊，窗戶框也是煙熏火燎的，玻璃早已不知去向。一切跡象不難看出，這分明是遭遇了一場(chǎng)火災(zāi)！

我放下了自行車，滿心驚悸地走進(jìn)那個(gè)有些熟悉的小院子。糧倉(cāng)空了，滿倉(cāng)的玉米不見了，豬圈空了，里面的豬也沒有了。那位老哥呢？去了那里？

這場(chǎng)景，讓我實(shí)在不能接受，也讓我急切想知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么。我想找個(gè)人問問，可此時(shí)的街道上空空蕩蕩的，竟然沒有一個(gè)人影，我只好去了村里的小學(xué)校。

校園里也是靜悄悄的，不見一個(gè)學(xué)生，聽不見一點(diǎn)讀書聲。我走到近前，教室和辦公室都上著鎖，看來學(xué)校沒有上課。

八、

從小學(xué)校出來，我在門口意外地遇到了去年給我?guī)啡ダ厦霞业哪莻€(gè)小男孩。

小家伙見到我，臉上突然現(xiàn)出一副驚訝的表情。我問他學(xué)校怎么沒有上學(xué)，他怯生生地說：“老師去鎮(zhèn)里開會(huì)了，我們放假一天。”

因?yàn)槲乙呀?jīng)知道他是老孟的兒子，就問他：“我去你老舅家，看房子已經(jīng)燒掉了，那你老舅去哪里了？”

男孩聽我問他老舅，臉上頓時(shí)顯出了凝重的表情，說：“我老舅被燒死了！”

我聽了心里一驚：“??？怎么可能？什么時(shí)候的事??？”

“就是過年的那天晚上?！?/p>

“什么原因，你能跟我說說嗎？”我有些急切地問道。

小男孩慢慢吞吞地跟我說了經(jīng)過：

“過年那天，我媽讓老舅上俺家過年，可是老舅說啥也不來，媽媽就讓我過去陪老舅。老舅非常高興，做了很多菜，都是我愛吃的。因?yàn)楦吲d，老舅喝了很多酒，吃完年夜飯，剛過十二點(diǎn)，我倆就睡覺了。也不知是什么原因房子著了火，我和老舅睡得特別死，一點(diǎn)都不知道。是鄰居把老舅給救出來的。他們不知道我在老舅家，我還在屋子里。老舅被救出來，酒早已醒了一大半，沒見到我，就瘋了一樣跑進(jìn)屋子里把我給抱了出來，我這才醒了過來。隨后，老舅又跑進(jìn)了屋子里，大伙不知道老舅要干啥，都喊他不要進(jìn)去了。可我知道，老舅肯定是搶他的書去了，書是他的命根子。果不其然，不一會(huì)兒，老舅抱著他的一架子書跑了出來。”

說到這里，小男孩停了一會(huì)，語氣明顯有些激動(dòng)起來了?！皼]想到的是老舅放下書，反身又向屋里鉆。這回我都不知道他還要進(jìn)去干啥，我和媽媽上前想拽住他，鄰居們也過來攔他?？墒遣恢览暇四睦飦淼牧?，根本拽不住。這時(shí)，火越燒越大，窗戶的玻璃都炸了，濃煙呼呼地往外冒。我的心都提到了嗓子眼，盼著老舅快點(diǎn)出來?？墒牵@回一直沒見老舅出來。后來呼隆一下，房子塌架了！我老舅被埋里面了！等到縣里的救火車來到滅了火，把老舅救出來，老舅早已經(jīng)死了，他的胸前還抱著兩本書，就是那本放錢的書和現(xiàn)代漢語詞典，還有我親媽媽用過的兩瓶化妝品……”

男孩說到這里，眼睛里泛起了淚花。一時(shí)間，我倆都不說話了。

聽完孩子的述說，我的心里一陣唏噓。過了一會(huì)兒，我問男孩：“你知道他就是你的爸爸嗎？”

小男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你怎么不叫他爸爸呢？”

“我叫習(xí)慣了，改不過來了！”

“那你愛他嗎？”

“以前不愛，因?yàn)樗椭揽磿?，也不咋管我，還不愿意干活。去年他才開始變勤快了，對(duì)我也越來越好，我不知道他還攢了八百塊錢讓媽媽給存著，說是給我長(zhǎng)大娶媳婦的，我才覺出他真是對(duì)我好，真是我爸爸?！?/p>

說到這，小男孩擦了擦眼睛，看了一眼我車上的書包，問了我一句：你又給我老舅帶來書了？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“幾本？多少錢？”

“四本，九塊六?！?/p>

“你等著我一下！”小男孩說了一句，沒等我回應(yīng)，轉(zhuǎn)身向胡同里跑去。

不大一會(huì)兒，小男孩回來了，手里賺著一把錢，舉起來遞給我。

我沒有伸手接，不知道他是啥意思。

“我老舅……不，我爸最愛看書了，這一定是他最喜歡的書對(duì)不？我要買了，給我爸郵去。”

“給你爸郵去？”我對(duì)孩子的話感到詫異。

“就是上墳給我爸燒過去，讓他在那邊看?！?/p>

“你爸埋在哪里？離這遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)，”小男孩用手指著不遠(yuǎn)處說，“就在那個(gè)山根底下?！?/p>

我順著他手指的方向望去，果然看見不遠(yuǎn)處的山腳下，隱約有個(gè)黑色的土堆，旁邊還有一團(tuán)粉紅色的東西，應(yīng)該是花圈吧。

我說：“那咱倆一起去好嗎？”

小男孩猶豫了一下說：“那好吧！”說著，他就帶我向那個(gè)方向走去。

第一次他是帶我去他老舅家，這一回，他帶我去他爸的墳地。

不大功夫，我們就來到了山腳。一個(gè)不大的土堆靜靜地坐落在那里，旁邊那架花圈已經(jīng)褪了些顏色，不再鮮艷。

我把書從包里拿了出來，遞給小男孩：“給你老爸郵去吧！”

小男孩并不接書，而是再一次把錢遞給我。

我說：“不用了，就算我送給你爸的?！?/p>

“那不行！你不收錢，我爸不會(huì)看的！”

聽小男孩這樣說，我從他的手中抽出了幾張零幣，留下了一張五元的在他手里，然后說：“算咱倆送給他的，行嗎？”

小男孩這回點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后伸手接過一本書，跪在了墳前，慢慢地撕下了封面，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃了起來……