童年往事（其四）《冬至，冬又至》
? ? ? 幾乎所有摯友都知道，我是個(gè)好吃、卻極不擅廚藝的人。
? ? ? 相比于彰顯在外“好看書、脾氣壞”的名聲，“好吃”這一愛好向來被我藏地極深，深到大多數(shù)時(shí)候我自己都會忘記這個(gè)愛好。家中吃食一向寡淡，只有宴客時(shí)方會折騰一桌子飯菜，末了還會被會吃的朋友投訴說味道普通，食材普通，不夠精致；除了酒和人，沒甚看頭。每逢此時(shí)我便有些疑惑，我實(shí)是個(gè)好吃的，什么時(shí)候開始，竟成了一簞食一瓢飲的逸士呢？
? ? ? 回想起年少時(shí)，猴兒似的我并十分不好肉、面，而狂熱地愛食水果，尤其是蘋果。那時(shí)家中尚有良田數(shù)十畝，祖母雖早已年過不惑，但身體健壯，蓋因山嶺水果甘甜，銷量極好，便全部栽種了各種果樹。記得彼時(shí)叔父常到省城探望二伯父與父親，每每祖母便托他帶來自家種的各種水果：夏季有極甜的西瓜、甜瓜；秋季有曬好的柿餅；冬季則有紅富士、黃富士蘋果、和酸甜的山楂——那些水果常以麻袋裝著，由叔父、父親、三舅父或小舅父等幾位男士一袋袋地背進(jìn)院子碼好，然后整院子便是水果的香氣了。
? ? ? 等我放學(xué)歸家，還沒進(jìn)院子，便開始猛吸鼻子，然后一陣風(fēng)似的沖進(jìn)去，匆匆和父母叔父打了個(gè)招呼，從袋子中掏出一只蘋果便啃。“這孩子！蘋果還沒洗吶！”母親總是皺著眉，想要拿走我手中的寶貝去清洗。可我怎舍得放手呀，又一陣風(fēng)似的跑出院子，臨走還會揣一個(gè)在兜兒里。
? ? ? 那年代是沒什么家庭作業(yè)的，萬不會像現(xiàn)在的孩子一般，作業(yè)要寫到凌晨。雖沒什么太奢華或者摩登的玩具，但一堆沙、一灘水、一根猴皮筋兒、幾顆玻璃球都能讓娃兒們樂不思蜀了。等華燈初上，叫孩子歸家的喊聲此起彼伏，正流著鼻涕趴在地上用凍的青白的手彈玻璃球兒的小伙伴們才依依不舍地離去。
? ? ? 那時(shí)我的家由幾間平房、一間小院組成。院門向南而開，紅磚墻是父親帶著兩位舅父一磚一瓦親手砌起來的。推開新裝的鐵門，進(jìn)了院子，正對著便是廚房。右手是堂屋，連著東西廂房，分別由父母和我居??；后來添了弟弟，父親又親手蓋了凈房、側(cè)廂房；數(shù)間房子加上父親的交通工具摩托車、母親拉貨用的三輪車，不大的院落便略顯擁擠了。
? ? ? 穿過摩托車、三輪車、院子中堆放的各種貨物、囤積起來作為冬日主菜的、蓋著塑料布的大白菜，還沒進(jìn)門，就會聞到一股股飯菜的香味，聽到不絕于耳的笑聲。那時(shí)兩位舅父依次投奔母親，住在家中前后數(shù)年，母親店中幫傭的伙計(jì)也需到家中吃飯，人口愈多，飯桌上總是熱熱鬧鬧的。母親廚藝一般，彼時(shí)冬季蔬果也都是稀罕物，最常見的飯菜就是大白菜燉粉條，配上幾塊紅燒肉，就著米飯吃，噴香又頂飽。但每次叔父來過之后，家中就會多些好吃的：白玉棍似的蒸好的山藥，綠油油的配著油渣的大青菜，有時(shí)甚至有當(dāng)時(shí)平常人家并不常見的新鮮冬菇、香菇。而我則眼睛盯著洗好的紅富士、黃富士，它們在昏黃的燈光下散發(fā)著誘人的光澤，讓我禁不住口水直流。
? ? ? 那時(shí)我一定是不肯吃飯的，定要抱著蘋果吃個(gè)夠。每至此時(shí)，父親都會說：“少吃點(diǎn)，小心拉肚子?！倍乙幌蚴遣恍即搜缘?。小時(shí)候，又有幾個(gè)孩子會把父母的告誡放在心里呢？但我有次一口氣吃了七八個(gè)蘋果，結(jié)果腹痛難忍，疼地在床上直打滾，父親灌了熱水袋置于我懷中，母親則坐在床邊給我一直揉，折騰到半夜才略好。但到了第二天，我便又固態(tài)重發(fā)，抱著蘋果不撒手了。
? ? ? 父親也好吃蘋果，但他最好吃的則是山楂。每次叔父送幾大袋子山楂，會被他一個(gè)人吃掉絕大部分。其實(shí)除了山楂，他還愛吃各種水果、各種零食。因此家中除水果外，也常備各種零食：各種餅干、糕點(diǎn)、糖果……因零食太多，父親又喜歡把各種吃食放在伸手可及的地方，因此餐桌上有一半都變成了儲存各種零食的地方。這里放著下午剛買的馓子，那里是成罐的餅干，還有親朋從外地帶回來的綠豆糕，過年時(shí)還有母親親手炸的各色丸子；后來這些吃食里，又夾雜著各種藥品，以便在他隨手拿零食時(shí)隨時(shí)提醒他按時(shí)吃藥。直至我上次歸鄉(xiāng)祭父，那些東西還都如故擺放，但吃的人已不在人世，不由讓人睹物思人，黯然神傷。
? ? ? 除了水果與零食，父親也愛食面。面食是中原傳統(tǒng)主食，但我少時(shí)是極其厭惡的。面湯、面條、面片兒、炒面、饅頭、包子……這些東西當(dāng)時(shí)并不得我心，唯一例外的是餃子。那時(shí)吃餃子是件大事，只有在大節(jié)氣里，方有此口福。記得那時(shí)每逢冬至，到了黃昏，廚房中便會想起“咚、咚、咚”剁餃子餡兒的聲音。母親雖和我一樣不擅廚藝，但卻是個(gè)麻利人，卷起袖子，干活兒極快。買來上好的五花肉，用刀切成小塊，再細(xì)細(xì)剁碎成泥，再把韭菜剝好了切碎，混在肉餡中，放入姜末，用醬油、香油、料酒、五香粉等佐料調(diào)勻，餃子餡兒便算做好了。面粉里加上涼開水和雞蛋清，和成面團(tuán)，醒上一會兒，就可以搓條了。母親上下錯(cuò)刀切著搓好的粗面條；我則在一旁將切好的面團(tuán)壓扁——這可是孩子們最愛干的事兒；舅父在一旁飛快地用搟面杖搟餃子皮兒；父親則一如既往地儒雅，斯條慢理地用他常寫字的手，包出一個(gè)個(gè)鼓囊囊的餃子來，速度雖不快，卻漂亮地很。
? ? ? 那時(shí)年齡尚幼的弟弟在一旁忽閃著大眼睛看著，不解地問：“為啥不放錢進(jìn)去呢？”
? ? ? 父親一邊慢悠悠地包著餃子，一邊嚴(yán)肅地回答：“今兒是冬至，還沒過年呢！大年三十包餃子，才放錢進(jìn)去呢！”
? ? ? 和我一樣不愛吃面食的弟弟有些失望，有些嫌棄地說：“我不想吃餃子！我要吃米飯！”
? ? ? “冬至都得吃餃子呢！天兒冷，不吃會被凍掉耳朵?！蹦赣H笑著說。
? ? ? 母親這一說法似乎來自于古老的傳說，頗有傳承，對孩子們也頗有效，弟弟果然被嚇到，吃了一整碗，連我也乖乖吃了好幾個(gè)。耳朵們果然乖乖地呆在腦袋兩旁，沒有舍我而去，這尤其讓我覺得冬日吃餃子重要了。
? ? ? 包好的餃子從廚房轉(zhuǎn)移到堂屋，滿滿占據(jù)了餐桌和父親的書桌。屋外開始飄著細(xì)細(xì)的雪，不一會兒就把小院染白了，西北風(fēng)呼呼地吹著厚厚的門簾子，嘩嘩地響，但房間里是極暖的。人多，火爐也燃地旺，鐵鍋里的水一會兒就滾了。把餃子下了鍋，待熟了，便盛好第一碗敬家神、祖宗。然后依次是父親、舅父們、母親，最后是我和弟弟。大家圍坐在火爐旁，一邊兒吃飯，一邊兒聊著天。老家的收成、老輩人的身體、家屬院里的小道消息、孩子們的學(xué)習(xí)、遠(yuǎn)在廣州的大舅父……時(shí)間就這樣慢悠悠地滑過，天南海北，人情冷暖，就這么就著一杯酒和幾個(gè)小菜，在餃子香里氤氳開來。現(xiàn)在想起，那熱乎乎的餃子一嘴咬下去，滿口流油，應(yīng)當(dāng)香極了；但時(shí)間如此久遠(yuǎn)，我多年未曾吃過這樣的餃子了，竟已然忘了那味道究竟怎樣的香，想要形容起來，也無從下筆。
? ? ? 如今我口味早變了，最好吃各種面食。雖因怕麻煩，并不常包餃子，但偶爾心情好、有時(shí)間，也是會做的。唯一遺憾的是由于常年居無定所，父母并不曾吃過我親手包的餃子。如今雙親失了一位，尤其珍惜尚在的這個(gè)，竟有些像寵孩子一樣寵著母親，萬事都讓著她，一點(diǎn)苦、一點(diǎn)委屈都不想讓她受著。今日又是冬至，便想著待我明年回去，定要親手包餃子給她吃。
? ? ? 夜已深，窗外忽然飄起淡淡的雪來。猛然望去，極像年少時(shí)的那一場；但細(xì)看卻又不像了。在這個(gè)冬季里最長的夜里，我再也吃不到父親親手包的餃子了。
（老墨 2018-12-22 于多倫多）
