失蹤的歲月（短篇小說(shuō)）
1
那天下午，是一個(gè)春光明媚的日子。王軼男被妻子柳如蟬拉去逛街。
他們走近街心十字路口的時(shí)候，王軼男沒(méi)有留意到信號(hào)燈變黃，繼續(xù)往前走。柳如蟬一把將他拖回來(lái)，指著一旁道：“這邊有立交橋，從橋上過(guò)。”
王軼男舉目望去，只見(jiàn)兩排蒼翠蔥蘢的法桐掩映之中，四周高大雄偉的建筑擁抱之下，彩虹似地橫貫著一座壯觀的立交橋，他不禁贊嘆道：“哇！我才外出這么幾天，我們的驛州城怎么變化這么大？”
柳如蟬大吃一驚，呆呆地望著他，仿佛面對(duì)著一個(gè)張牙舞爪的怪物。
王軼男見(jiàn)狀，費(fèi)解地盯著柳如蟬，他突然發(fā)現(xiàn)，身邊的妻子跟剛剛出門的時(shí)候相比像是換了一個(gè)人：原本光潔的額頭，怎么突然溝壑縱橫？額頭上亮如黑漆的頭發(fā)怎么已經(jīng)花白？眼睛也不再像明亮，身板也不像從前挺直。他驚問(wèn)道：“如蟬，你怎么了？”
柳如蟬眼里突然涌出淚花：“五年了，你終于開(kāi)口說(shuō)話了?！?/p>
“什么？我才外出幾天，你怎么顛三倒四的？”
柳如蟬淚眼朦朧：“外出?你到哪去了？”
王軼男脫口而出：“我出發(fā)之前，你幫我收拾行李，你在行李箱里放了兩盒健胃膠囊，我開(kāi)玩笑，說(shuō)過(guò)期了，你又跑藥店買了兩盒……”
柳如蟬苦痛地掩口啜泣：“那是什么時(shí)候？”
“不就幾天前嗎？”
“幾天前？你要去哪？”
“去哪？”王軼男突然愣住了，是啊，去哪了，腦海中似乎有大山的影子，又好像是大海里的白帆，可是，究竟是哪呢？
他站在橋下，苦苦地想，越想，越混亂。柳如蟬攥起他的胳臂，輕輕地道：“走吧！回去吧！”
2
到了門口，柳如蟬從褲子口袋里掏出系著一根黑繩子的鑰匙捅開(kāi)門，這又引得王軼男詫異不已：他明明記得，妻子有好幾把鑰匙，都掛在一個(gè)亮晶晶的環(huán)圈上，那鑰匙環(huán)上，還帶著一個(gè)木刻的小猴子。但他發(fā)現(xiàn)妻子今天十分怪異，忍住不去發(fā)問(wèn)。進(jìn)了客廳，他立即嗅到了房間濃烈的霉?fàn)€氣味，似乎還夾裹著煎熬中藥的苦澀氣息，地板上印滿了污跡，沙發(fā)上堆滿了凌亂的衣物，電視屏幕蒙著厚塵，電視柜上擺滿瓶瓶罐罐的藥物。
王軼男肝膽欲碎：怪不得妻子如此蒼老憔悴，自己出差才幾天，她竟然生了大??！可她為什么不告訴自己呢？
柳如蟬上前攙扶著把他摁到沙發(fā)上，他心里窩火，掙脫妻子的手，走向了陽(yáng)臺(tái)。他記得陽(yáng)臺(tái)上擺滿了自己親手種植的各種花木，有青翠可人的滴水觀音，有豐腴富態(tài)的君子蘭，有楚楚可憐的文竹，有亭亭玉立的富貴竹，四季常綠，裝點(diǎn)得空闊的陽(yáng)臺(tái)如同花房?？墒牵矍皡s是一堆苗枯葉爛，黃土板結(jié)的花盆。
他忍無(wú)可忍，轉(zhuǎn)身向妻子咆哮：“你天天都在干什么？為什么把花都給弄死了？”
妻子已不在客廳，他奔進(jìn)客廳，看到妻子正在廚房忙活。他還想跑到廚房追問(wèn)，但突然又看到電視柜上的瓶瓶罐罐，他忍住怒火，蹲下去查看藥瓶。他想弄清楚她得了什么病。
說(shuō)明書字體很小，好些還是字母，他看了半天，含含糊糊地看清了一些功效，好像都是治療大腦或神經(jīng)的。
他更詫異：自己出差之前，她還是好好的，怎么突然腦子有了毛??？她性情閑淡，心地善良，在單位人緣很好，在家里勤勞持家，沒(méi)有奢侈的追求，沒(méi)有過(guò)分的念想，怎么腦子會(huì)出毛??？難道受到了什么刺激？
王軼男拿起一個(gè)藥盒，緩緩走進(jìn)廚房，攬著妻子的肩膀，柔和地問(wèn)：“如蟬，你究竟怎么了？為什么要吃這些藥？”
柳如蟬低垂著頭：“不是我的藥?！?/p>
王軼男還要追問(wèn)，但見(jiàn)她滿眼含淚，欲言又止。
3
妻子把晚飯端到茶幾上。王軼男見(jiàn)是自己最愛(ài)吃的兩個(gè)菜，一個(gè)雞蛋炒辣椒，一個(gè)辣椒炒肉絲。他連忙起身，去廚房拿饅頭拿筷子。
晚餐擺好了，柳如蟬卻說(shuō)，讓他先吃著，自己要出門辦些事。
王軼男急了：“這么晚了，辦什么事？安全不安全？再說(shuō)，飯菜馬上就涼了！”
柳如蟬背對(duì)著他，好像有些遲疑，但瞬間，固執(zhí)地拉開(kāi)了屋門。王軼男呆呆地望著她瘦削的身影很快消失在門外，連一絲輕微的腳步聲都沒(méi)留下，不禁惆悵萬(wàn)分。
他們夫妻身上都發(fā)生了什么，他怎么都猜不出來(lái)。他記得自己出差才幾天，可實(shí)在想不出去了哪里，而且根本回憶不出出差回家的情景。今天下午在大街上，好像是出差回來(lái)夫妻第一次相見(jiàn)，可為什么會(huì)在大街上？
柳如蟬生了什么病？她為什么會(huì)瞞著自己？而且，即使再兇猛的疾病，短短幾天，怎么可能會(huì)把一個(gè)健健康康的人折磨成這般摸樣？
王軼男掃視著客廳里的一切，覺(jué)得每一樣?xùn)|西都如此熟悉，可每一樣?xùn)|西又變得十分陌生。他看到了電視柜旁邊的電話機(jī)，突然想起自己的手機(jī)好像很久都不在身上了，于是，他拿起話筒，撥打自己的手機(jī)號(hào)碼，等了很久，那頭告訴他，電話欠費(fèi)停機(jī)。他繼續(xù)又撥打柳如蟬的號(hào)碼，卻一直是占線的忙音。他想起了女兒，她正在遠(yuǎn)方上大學(xué)，王軼男立即撥打她的號(hào)碼，片刻，那頭有了聲音：“媽媽，你還在他那里嗎？”
王軼男狂喜：“女兒，是我，爸爸！”
對(duì)方卻沉默了。
王軼男有些恐懼，他生怕女兒的聲音瞬間從他的世界消失，于是，急切地喊道：“女兒，王囡，快告訴爸爸，你媽媽怎么了？”
那頭卻傳來(lái)了低低的啜泣。王軼男驚駭萬(wàn)分：“女兒，你怎么了，學(xué)校發(fā)生了什么事？”
很久，那頭說(shuō)道：“我已經(jīng)不在學(xué)校了……”
“什么，不在學(xué)校？你去哪了？”
那頭還是啜泣。
“囡囡，你怎么了？你媽媽怎么了？”王軼男哭嚎著喊。
又過(guò)了很久，那頭又說(shuō)話了：“你怎么不問(wèn)問(wèn)，你自己怎么了？”
“快告訴爸爸，爸爸怎么了？”
“我已經(jīng)沒(méi)有爸爸了……”
“那我是誰(shuí)？”
“你問(wèn)上帝去吧！”
“上帝？喂喂，上帝是誰(shuí)？女兒，別掛電話……”
聽(tīng)筒嘟嘟地叫起來(lái)。
王軼男突然想起了美國(guó)電影《小島驚魂》里面的故事，一家人好好地活著，卻遇到了一群鬼，可最后才發(fā)現(xiàn)，這家人才是真正的鬼。
難道自己撞鬼了？或者自己早已變成了鬼？他不相信，他記得自己出差才幾天，好好地活著。難道是妻子……他仍然不信。
他想起了自己的電腦，他有在電腦上寫日記的習(xí)慣。他要好好看看。
進(jìn)了書房，拉開(kāi)臺(tái)燈，他立即啟動(dòng)電腦，可電腦像死透了一樣，沒(méi)有一點(diǎn)表示。他擠到電腦背后，查看電源插座插頭，手指上立即沾滿了厚厚的塵土。他顧不得這一切，把一個(gè)個(gè)插頭拔掉，把一個(gè)個(gè)插孔用嘴吹干凈，重新插上，然后，又啟動(dòng)電腦。蹦蹦跳跳地，windows閃出來(lái)了。
桌面清晰了，一片芳草地，一個(gè)男人坐在一塊巨石上沉思，那是自己。一個(gè)女孩伏在自己后背上，攬著自己的脖頸，臉頰貼著自己的臉頰……
王軼男一陣劇烈的顫抖，癱倒在椅子上……
4
王軼男知道這個(gè)女孩，她是自己的同事。
他是驛州日?qǐng)?bào)的主編。有一天，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)把一個(gè)身著一襲白色連衣裙的女孩領(lǐng)進(jìn)他的辦公室，告訴他，她是剛畢業(yè)的大學(xué)生，叫葉芳瓊，剛被報(bào)社招聘，先跟著主編實(shí)習(xí)。
王軼男細(xì)細(xì)打量這個(gè)女孩，見(jiàn)她體高膚白，雙目清亮，衣著素雅，神態(tài)自然大方，心中頗為喜歡，連忙起身讓她坐下。
領(lǐng)導(dǎo)詭秘地對(duì)他一笑，轉(zhuǎn)身離去。王軼男立即察覺(jué)到了問(wèn)題：報(bào)社招聘員工，他這個(gè)主編怎么不知道？即便新來(lái)了員工，也從沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)親自領(lǐng)來(lái)，更不會(huì)直接交給主編。
芳瓊似乎看出了王軼男的狐疑，忙道：“王主編，我是藝術(shù)系畢業(yè)的，編報(bào)紙是外行，我想跟您好好學(xué)，一定會(huì)盡快勝任工作?！?/p>
王軼男聽(tīng)她話語(yǔ)得體，剛才的疑竇很快釋然，忙笑道：“很好，很好。”
但王軼男很快又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：編稿子，明顯的病句錯(cuò)別字看不出來(lái)，寫稿子，套話空話標(biāo)語(yǔ)口號(hào)滿紙飛。
王軼男私下打聽(tīng)她的來(lái)頭，大家紛紛嘀咕，某書記的外甥女，三本藝術(shù)系，搞音樂(lè)的。沒(méi)有招，直接聘用。
王軼男想把她趕出主編室，要她跑廣告。但這個(gè)意思剛向領(lǐng)導(dǎo)含含蓄蓄暗示出來(lái)，立即受到了嚴(yán)厲批評(píng)，晚上又接到宣傳部領(lǐng)導(dǎo)電話，要他注意提攜培養(yǎng)新生代。
第二天，葉芳瓊早早來(lái)到辦公室，打掃衛(wèi)生，把王軼男的辦公桌擦得锃光透亮，又給他泡好了一杯濃香的西湖龍井。甚至一看見(jiàn)王軼男進(jìn)來(lái)，連忙上前，幫他接過(guò)手里的文稿。王軼男坐定，芳瓊立即拿來(lái)一篇文稿，半弓在辦公桌前，幾乎偎著他的胳臂，誠(chéng)懇地說(shuō)：“王老師，工作沒(méi)做好，我惹您生氣了。我知道您是全市知名作家詩(shī)人，我讀過(guò)您的好多作品，我知道您熱心扶持過(guò)很多文學(xué)青年，我的底子雖然差，但我一定好好向您學(xué)習(xí)，我一定不會(huì)辜負(fù)您的期望！”
王軼男如沐春風(fēng)，對(duì)她的不滿一掃而光，滿心歡喜地說(shuō)：“年青人上進(jìn)就好，有追求就好?！?/p>
王軼男一邊給她講評(píng)稿件，一邊感受著年輕女孩散發(fā)出的溫?zé)岬那逑?，忍不住心口陣陣?zhàn)栗。
后來(lái)，作家協(xié)會(huì)組織風(fēng)景區(qū)筆會(huì)，王軼男上了大巴，見(jiàn)有人向他招手。芳瓊早早地替他占好了座位。他不知道她怎么會(huì)來(lái)，也不想問(wèn)。
第二天，同行們都去爬山，王軼男因?yàn)橛袀€(gè)稿子需要構(gòu)思，就獨(dú)自坐在山下的一片草地上沉思。突然，一個(gè)人從背后跑來(lái)，一把抱住王軼男的脖頸，幾乎貼著他的臉頰，笑呵呵地說(shuō)：“王老師，您怎么當(dāng)了逃兵？”
這時(shí)，一對(duì)情侶手挽著手經(jīng)過(guò)，芳瓊飛快從包里拿出相機(jī)，跑過(guò)去請(qǐng)女的照相。然后就又小燕子一樣飛到他身邊，緊緊地?cái)堊∷牟鳖i。
又過(guò)了一段時(shí)間，王軼男和單位幾個(gè)同事一塊出差，他喝多了酒，不知誰(shuí)把他送回了房間他。他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)眼前一片雪白，有個(gè)女子，是芳瓊。
再后來(lái)，他把一篇稿子丟在了家里，顧不上回家，芳瓊自告奮勇替他拿稿子。傍晚回來(lái)，柳如蟬問(wèn)王軼男，什么稿子這么重要，讓一個(gè)女孩子打開(kāi)你的電腦使勁翻。
王軼男大驚，因?yàn)槟歉遄邮谴蛴「澹头旁陔娔X桌上。他反反復(fù)復(fù)給芳瓊講明了稿子的位置，怎么需要開(kāi)電腦？
他立即啟動(dòng)了電腦，桌面竟然變成了那張芳草地親密照。
柳如蟬看到了一切，轉(zhuǎn)身就走。王軼男頓時(shí)如被冰雪。
5
后來(lái)又發(fā)生了什么？王軼男卻怎么也回想不起來(lái)。他拼命在電腦里扒尋，幾乎所有的文件夾甚至所有的文檔都翻個(gè)底朝天，始終找不到任何蛛絲馬跡。
他開(kāi)始懷疑關(guān)于芳瓊的一切只是自己的幻覺(jué)。有一段時(shí)間，他老是在網(wǎng)上觀看西方的懸疑故事片，《禁閉島》中的神經(jīng)病人，《靈異第六感》中的心理醫(yī)生，《寂靜嶺》中的異度空間，這一切一切，都給他深深地震撼。在回味這些故事的時(shí)候，他會(huì)突然懷疑自己的真實(shí)性，懷疑自己只是某些物象的幻影，或者自己只是一場(chǎng)夢(mèng)境。
他深深地吁了一氣，認(rèn)真地體會(huì)眼前的世界，認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)實(shí)實(shí)在在的生命，桌面上的情景是真實(shí)的，兩個(gè)人也是真實(shí)的，但卻更茫然了。
他起身離開(kāi)電腦，去翻檢寫字臺(tái)的柜斗，突然翻到了一本嶄新的結(jié)婚證。他急忙打開(kāi)，看見(jiàn)了兩個(gè)人的頭像，一個(gè)人是自己，另一個(gè)是芳瓊。
他又懷疑自己進(jìn)入了異度空間：自己只有一個(gè)妻子，那就是柳如蟬，照片上的人怎么會(huì)變成芳瓊？
他越來(lái)越恐慌，他不敢在一個(gè)人呆下去，他要去找柳如蟬。
柳如蟬是一所中學(xué)的老師。她性情閑閑淡淡，好像跟誰(shuí)都不喜歡過(guò)分的交往，除了單位和家庭，她不會(huì)獨(dú)自出入其他場(chǎng)所。所以，家里沒(méi)有，他肯定在單位。
王軼男打定主意，就信心十足地下了樓。出了他居住的老式家屬院，他一頭撲進(jìn)了絢爛的燈光里，頓時(shí)心驚肉跳：這是哪?。吭瓉?lái)的家屬院門口，是一條兩邊栽滿蓊郁法桐的幽僻小道，每到夜晚，他跟柳如蟬沿著這小道漫步，樹(shù)縫里灑落的橘紅的燈光，寧?kù)o得像只小曲。
可是，小道怎么變成了寬闊的大街？
大街兩旁都是燈火輝煌的店鋪，其中有一座招牌很大的酒店。酒店外面橫七豎八地停放著各式小汽車，不遠(yuǎn)處還有一個(gè)小酒館，酒館傳出“魁捂手八大仙”的喊聲，街道道牙邊的灌木叢靜默不語(yǔ)，一個(gè)酒鬼正對(duì)著灌木撒尿，幾個(gè)兩三歲的孩子在樹(shù)下漫無(wú)目地的奔跑，一只狗翹著二郎腿澆樹(shù)，一個(gè)女孩駐足埋頭看手機(jī)短信。中央快車道上大車小車箭鏃一般互射，車輛的縫隙里一輛摩托車開(kāi)足了油門，狂野地呼嘯著躥向遠(yuǎn)方，好像被死神追趕……
王軼男無(wú)助地恐慌地蹲在地上嚎啕大哭起來(lái)。
6
哭了好久，他平靜下來(lái)。雖然仍然不知道何去何從，但大腦開(kāi)始正常運(yùn)轉(zhuǎn)了，他想弄明白，到底發(fā)生了什么。
這時(shí)，一個(gè)人從一旁經(jīng)過(guò)。他一邊盯著王軼男，一邊放緩了腳步，自語(yǔ)道：“這家伙，沒(méi)人管了？怎么蹲在這里！”
說(shuō)著，不由分說(shuō)，架起王軼男：“走，我送你回去！”
王軼男認(rèn)出了這人，激動(dòng)萬(wàn)分，哽咽道：“老李哥，這是哪里？”
那人被燙了一樣迅疾松開(kāi)他：“你你……你會(huì)說(shuō)話了？”
王軼男驚訝地問(wèn)：“我怎么不會(huì)說(shuō)話？我一直都會(huì)說(shuō)話！”
那人死死地盯著他的眼睛：“腦子也清醒了？”
“我腦子一直清醒??？”
那人想了很久，仍然半信半疑：“你說(shuō)我是誰(shuí)？咱們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”
“你是柳如蟬的同事，我經(jīng)常在報(bào)紙上給你發(fā)稿子，你經(jīng)常喊我喝酒！”
那人笑了，拍了拍他的肩膀：“你終于醒過(guò)來(lái)了?？赡愣走@里干嘛？”
“我出差回來(lái)，柳如蟬做好晚飯……就不見(jiàn)了，我去找，就迷路了……”王軼男不愿意把發(fā)生在自己身上的亂七八糟的東西講出來(lái)，他仍然懷疑那一切都是幻覺(jué)。
那人卻嘆了一口氣：“出差回來(lái)？哎！你還是沒(méi)清醒。我送你回去吧！”
王軼男甩開(kāi)他的手，惱怒地說(shuō)：“我到底怎么不清醒，你為什么不告訴我？”
那人又長(zhǎng)嘆一聲，緩緩地道：“你跟報(bào)社里一個(gè)死妮子瞎胡混，人家纏上了你，你就跟柳如蟬離了婚，又跟那妮子結(jié)了婚。結(jié)婚一年，你去外地出差，遇到了車禍，變成了植物人，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)吃飯，那妮子甩下你走了。柳如蟬知道了你半死不活的情況，又回來(lái)照顧你，天天喂你吃喂你喝，背你出來(lái)曬太陽(yáng)，馱著你一步一步學(xué)走路……哎，柳如蟬是天底下沒(méi)有的好人，你沒(méi)良心?。 ?/p>
王軼男又跌在了地上。
那人緩緩地坐到王軼男身邊，遞給他一支煙：“你醒過(guò)來(lái)，你難受；你醒不過(guò)來(lái)，柳如蟬難受！好多人都說(shuō)，你……還不如……不留那一口氣……”
王軼男沉沉地問(wèn)：“我什么時(shí)間會(huì)走路的？什么時(shí)間會(huì)說(shuō)話的？”
“是昨天還是前天，還看見(jiàn)柳如蟬馱著你在樓下學(xué)走路，你那時(shí)還傻乎乎的！”
王軼男又問(wèn)：“我病了幾天？”
“幾天？整整五年！”
王軼男心口冰涼：“那……那……柳如蟬怎么樣了？”
“你不是說(shuō)她給你做的晚飯嗎？你沒(méi)有見(jiàn)她？”
“不是……我是說(shuō)她現(xiàn)在在哪里……”
“學(xué)校教樓頂層有個(gè)廁所上不去水，堆放雜物，學(xué)校給她騰出來(lái)居住?！?/p>
王軼男忽地站起來(lái)：“我去找她！”
“要不要我陪你？”
“不用了。”
7
沿著陌生的大街，循著五年前的記憶，王軼男一步一步地找到了柳如蟬的學(xué)校。
這是一所初中，到了夜晚，偌大的校園閬寂無(wú)聲。操場(chǎng)邊幾棵大樹(shù)在晃悠，扯著灑在操場(chǎng)上的光影精疲力盡地?fù)u擺，不遠(yuǎn)處的大教樓，只有樓梯口昏黃的路燈吃力地睜著眼，二層以上仿佛沉入了墨汁一般的大海。
他生性有些膽小，尤其在陌生的黑暗中。但他不敢后退，他更害怕孤單。
樓很大，很高，爬上頂層不容易，找到廁所間會(huì)更難。但他決心一間房一間房地去找，腿跑斷，眼撞瞎，累死，摔死，他都不再恐懼。他只想找到那里的主人，告訴她：曾經(jīng)的一切都不是真的，都是異度空間，他們倆，才是世界的全部，是世界的最真實(shí)的存在。
就在他的身影消失在樓梯口的瞬間，一個(gè)瘦削的身影急忙跟了過(guò)去。
其實(shí)王軼男一直沒(méi)發(fā)覺(jué)，他蹲在家屬院門外的空地上哭嚎的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的一座橋頭，一片法桐的暗影下，也有個(gè)人在低低的啜泣。一路上，那個(gè)人一直躲在暗影中，緊緊地跟隨著他，他上樓，那人也輕輕地跟著上了樓……
