? ?說(shuō)起我的姨，我打小就常在她跟前打轉(zhuǎn)，可直到現(xiàn)在，竟都叫不出她的名字 —— 在她身上我從來(lái)沒(méi)留心過(guò)這個(gè) “符號(hào)”。其實(shí)她是媽媽的堂姐，比媽媽大兩歲，既是爸爸媽媽的媒人，也是爸爸的堂嫂。

她家姊妹四個(gè)，沒(méi)一個(gè)男孩。她父親是老大，我姥爺排老二，老三早年搬到一個(gè)叫 “營(yíng)里” 的地方立了家，我只聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人。巧的是，我爺爺在家也排老二，而姨的公公是老大 —— 正是我爺爺?shù)挠H哥哥。更巧的是，我媽和姨還是一墻之隔的鄰居，她在墻東，我媽在墻西。就這么著，兩家相互幫襯著走過(guò)了五十多年，直到 2023 年媽媽去世。余下的歲月，這份情便由我們接著延續(xù)，直到生命盡頭。

八十多個(gè)春夏秋冬走過(guò)，姨明顯老了，背駝了好些，可思路依舊清晰，精神頭也足。兒孫們也都孝順，兩個(gè)女兒一個(gè)嫁在縣城，一個(gè)嫁在本村，也都常來(lái)跟前走動(dòng)，兒媳也體貼照料；雖說(shuō)不住在一起，家里卻始終和睦有溫度。沒(méi)有大戶人家的熱鬧，日子卻過(guò)得溫馨有滋有味。

姨夫 —— 我常叫他 “大爺”，在一次事故中摔傷以至于癱瘓?jiān)诖采咸闪巳甓?，恰巧也是疫情中的三年，就在疫情快結(jié)束時(shí)沒(méi)能挺住，帶著遺憾走了。在床上躺了的這三年，姨精心照料了三年，盡管這樣終究沒(méi)能留住這份夫妻情。

姨信耶穌，也在信仰里慢慢 “學(xué)本事”。她和媽媽一樣沒(méi)上過(guò)學(xué)，卻透著股好學(xué)勁兒 —— 或許這就是她們那代人的韌勁兒。每天讀經(jīng)書、每周雷打不動(dòng)的去做禮拜，反倒讓她認(rèn)了不少字，講起道理來(lái)也頭頭是道，倒像是現(xiàn)實(shí)版的 “理論連著實(shí)踐”。

每次我回老家，只要有空，姨就會(huì)拿出不認(rèn)識(shí)的字來(lái)問(wèn)我們。我和二弟都會(huì)認(rèn)真幫她：要么標(biāo)諧音，要么找近似字，怎么能記住就怎么來(lái)。我們兄弟對(duì)姨的感情，早已 “不是娘，卻勝似娘”。小時(shí)候總在她跟前竄來(lái)竄去，再加上父母和她的親情血緣，兩家的關(guān)系一直特別親，到現(xiàn)在都沒(méi)變。

我和姨的大兒子還是發(fā)小，同歲，他比我大兩個(gè)月。小時(shí)候一起玩耍、一起上學(xué)，后來(lái)雖不常待在一塊兒，卻總有著諸多的聯(lián)系。老家的不少事，也基本是他在幫著操辦。他們姊妹幾個(gè)對(duì)我父母也格外親，就像我們兄弟對(duì)姨和大爺一樣 —— 老話 “人心換人心”，真是一點(diǎn)不假。

在我眼里，姨的人生簡(jiǎn)單得很。除了娘家和幾個(gè)姊妹家，她這輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，甚至沒(méi)踏出沂南縣的范圍。就說(shuō)她大閨女 —— 我的大姐家，她也很少去。去年清明，我陪父親回老家住了幾天，大姐請(qǐng)父親去她縣城的家吃飯，我拉著姨一起去，她起初不肯。我故意說(shuō) “您不去，我們也不去了”，姨這才松了口。后來(lái)才知道，上一次她去大姐家，已經(jīng)是十多年前的事了 —— 當(dāng)然，這也多虧大姐總回村里看她。

姨的二女兒我的二姐家在村東頭，離娘家中間就隔了片老李家林，可二姐家她也基本不常去，都是孩子們往她家里跑。就連在縣城住的二兒子家，以她的性子，我想也不會(huì)常去。這就是姨的風(fēng)格：一輩子勤勞，守著簡(jiǎn)單的快樂(lè)，就這么把日子過(guò)了。

如今在老家的親人里，父輩中最親的就是姨和二姑了。她們倆都信耶穌，有了信仰的支撐，又常帶著愛(ài)心和人交流，日子便不空虛，少了孤獨(dú)，多了不少快樂(lè)。如今的日子好，姨再也不用像以前推磨攤煎餅了，閑散的日子，守在院子里，同事還不斷到我家的老院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟是一墻之隔，有了姨的照看，我家的院子也布滿了濃濃的親情，溫馨的互動(dòng)，讓我在邊疆也時(shí)常想起姨，想起如同娘的姨！這就是時(shí)光里的詩(shī)意，人生的贏跡！祝愿我的姨快樂(lè)永遠(yuǎn)！