3月22日,南京,雨,午后三點。
這次訪談的正式時間點,發(fā)生在1個小時之后,在她的車里,顛簸著完成,極為匆忙。她的行程,箭在弦上。

1.
會
你可能不會想到:這一次采訪,武林留在我的錄音機APP里的第一條,只有1秒,說了聲“呸”!5段采訪錄音,攏共40分鐘左右,這絕非一次深談。只算是足以一窺現(xiàn)在的武林。
呸,只是她清了清嗓子。在我抵館之前,她或已講談了半天。原木鑿就的寬厚茶桌邊,圍坐的是數(shù)位來自著名企業(yè)的品牌管理人。菲菲,她的助理,為每一位客人斷斷續(xù)續(xù)的斟茶。來一口,暖。眾人與我寒暄之后,繼續(xù)因事攀談。

館外,迷離春雨,料峭春寒。
來時路上,取景兩張,一是老門東的德云社,一是老門東的瓦庫。這兩座獨門獨棟的宅子,都是武林的鄰居。外面,各家的仿古之風尤盛;里面,滿是現(xiàn)代的段子與人。



傘在手中,腳在地上,一路石板進深巷。偏巧逢了雨天,約定在先,還是硬著頭皮來到了武林的海棠藝術(shù)館,畢竟名人忙、相約難。而且,我一聲不發(fā)的安坐一邊,聽完了“品牌×藝術(shù)”的合作洽談的下半場——實則與我無關。



2.
何
問因由:為何要采訪武林?武林,又是何許人也?點看原文鏈接或下方視頻。不表。
文藝界的大咖,可以為我的文字增加含金量,寫得不好也無妨:寫的對象厲害就好啊。走過路過,也得瞄上一眼,才發(fā)覺高下立判嘛。浮躁之世,人要的,就是一眼。這就夠了。原因不止于此。
這一場訪談十分不易,因為武林正在飛往香港參看巴塞爾藝博會的路上。
聊到巴塞爾藝博會,武林的興奮之情溢于言表。這一盛會,出席者多是華人文化圈中的著名人物,包括明星。提及2014年的那一場巴塞爾,她也見到了余文樂、呂燕等人。他們亦是藝術(shù)品愛好者及藏家,彼時更有村上隆在場。
展會就是認識人的地方。2012年4月20日,江蘇書展,我認識了武林。此去整整五年。不過,在如今的訪談里,她不認為我們的相逢為幸事:我是她眼中的一類毫無底線的寫作者,下筆如刀,刀刀割肉。她或因我的文字而受過傷害,但也是年少氣盛使然。2014年4月12日,北京今日美術(shù)館《除了要吃飯其他就跟神仙一樣:朱新建個展》上,我又再度偶遇她,一群朋友,侃侃而談。



2014年4月12日
北京今日美術(shù)館
《除了要吃飯其他就跟神仙一樣:朱新建個展》
看展非我本意,都是朋友帶。尋常聊天,朋友會戲稱我為“文藝青年”,但偶爾我更喜歡被冠以“專家”身份,目前為止尚不知屬于何領域。真正的文藝青年在這里——如果有幸見過武爸爸,你會不經(jīng)意脫口而出:“這才是真正的全家都是文藝青年啊?!焙翢o貶義。
武林就誕生在這樣一個全是文藝專家的家庭之中,爺爺是名冠中華的書法家。她最初的身份,并非只是爺爺?shù)哪ツ撸前职值男∧L?。這幾乎圓滿了她的童年時代。
即便是在南京這樣的大都市里,相機也未能如堂前燕在八十年代就飛入尋常百姓家。比較起如今的孩子們成為朋友圈的影像主力軍,他們的父母則等于沒有童年。相機是武爸爸早年的手中玩物,可愛的女兒自然也成為他的御用模特。而在武林早年的朋友圈里,雅俗共賞的童年倩影不時驚起一片鷗鷺,文藝圈人士的攻城之勢“令人發(fā)指”,點贊為主,愛評為輔。

后來的武林,成了名人。和名人合影,名人也和她合影,以至于人分不清楚誰算更出名了。她仿佛站在華人藝術(shù)圈的十字路口,此處不算擁擠,每一個方向上都有藝術(shù)家群體經(jīng)過,握談、留影、別離,來來往往無數(shù)顆星星。

她還是模特嗎?她只是被無數(shù)鏡頭輕快記錄下來的身影。我是明目張膽的偷拍者之一。

2013年7月21日
禪茶經(jīng)院
3.
家
“全家人都非常熱愛藝術(shù),這對你來說,是怎樣的人生體驗?”我問出了知乎式的標準提問。
然而這種體驗,實則無法與人分享。中國近三十年的若干文學作品,零零散散向世人分享了生在大院的人生體驗,從北島到劉小楓,乃至老炮兒,不一而足。然而身在藝術(shù)之家的這一類人生體驗,幾乎可謂是斷檔的:你要明白,新中國能器重的藝術(shù)家極少,而十年浩劫同樣抹平了一代人的藝術(shù)傳承。
朱新建、陳丹青、方力鈞、曾梵志、趙緒成,等等,這些和武林打過交道的舉世著名的藝術(shù)家或評論人,他們真可謂是“草根”出生。所以,生于藝術(shù)世家的武林,總會給當世藝術(shù)家?guī)韼追謮毫?。她可能不是藝術(shù)天才,但她的所見,早已絕然不凡。
“沒什么特別吧,大家都對藝術(shù)十分尊重吧。”她是這樣回答我的。又補充道:“把生活過得藝術(shù)些,這樣的話,你也很容易聽到呀。”
很簡單的生活,就會很藝術(shù),越復雜就越難說了。如是我聞。這一段言語中,平常心所加載的藝術(shù)感,令人“側(cè)目”,仿若滄桑之談。讓一切歸于生活吧!她的生活理想似乎因為千絲萬縷的社會關聯(lián)、藝術(shù)鏈接而指向平淡。樸樹的歌猶然在耳。

2013年7月21日
海棠藝術(shù)館
因為顛簸的旅程,采訪斷斷續(xù)續(xù)。我?guī)缀跏菬o法屏息凝神的——我根本未在交通工具上完成過采訪,而前后座、背對我的方式,讓采訪的氛圍變得有些尷尬。坐在后座的,是領導嗎?我問自己。至少,我無法判斷她的眼神,看不見嘛。眼神是所有訪談中最為微妙之處,你可以不寫,但你容易從眼神中讀到語言背后的事實。
因為斷斷續(xù)續(xù),我遭到了武林的責罵:你有沒有準備好,你就這樣出來采訪,你不專業(yè)啊……
我確實在訪談這一塊不夠?qū)I(yè)。我承認。不過作為多年的朋友,我倒是覺得:提前準備的問題,不如不問。只有當面,才能讓我浮想聯(lián)翩,而此時,當背。

2015年01月10日
南京先鋒當代藝術(shù)中心
《隱謐的風景——陳鐘當代水墨展》
4.
藝
采訪當時,作為策展人的武林剛剛完成了她和藝術(shù)家陳鐘的合作:在一家西餐廳做陳鐘的畫展《貓界》。陳鐘的朋友圈里,其時也滿是合影,粉絲如云。跨界策展異常成功。
策展人、經(jīng)紀人抑或其他,在行外人看來,都近乎藝術(shù)品商人的身份。但是,她并不喜歡我用“藝術(shù)品商人”的身份去定義非藝術(shù)家身份的任何藝術(shù)從業(yè)者,包括她自己,她只當自己是一位藝術(shù)推廣者。“商業(yè)模式在哪里?”她反問我。藝術(shù)品的流通,幾乎確實是不存在標準的商業(yè)模式的。


藝術(shù)的一畝三分地、嘗試、平臺、承載、空間還是機構(gòu)?對于海棠藝術(shù)館的定位,她無法以一個精準而單列的詞匯來形容,但卻承認要以一個個小目標、大目標做過去,慢慢來。至于做成哪一類模式,她并無定論,做自己就好。在聽完她的講述之后,我也發(fā)了一段微博:
行文記人,寫字記事,易醉人,也易得罪人。文字算是兩面三刀的怪物,既愛之,則亂之。前日里采訪武林老師,聞道:不比較,無比較,各有風格,都安方向,或小我,或大他,皆成自家。尤是文藝諸雄,又如詩散傳記,比對任一點,皆獲右出者,不如不比。然而我本搞事之人,生非為天性,偶有所思,快意下筆,若題孰為金陵裝幀一哥,又成搞事。兩難也,一欲描題勾眼卻似挑事以令他人爭雄,二欲記人所白卻近乎不可筆墨現(xiàn)形。只得思后止、落又收了?!?/i>

5.
寧
豪爽二字,浸淫在武林的性格之中,這或是由北方基因決定的。成長于江南佳麗地,她又多了極多細膩之處。雄渾亦細膩,可謂南北之合,恰似爺爺武中奇的書法,將中華南北書法風骨結(jié)合而成自己的“武體”。武林的性格,如武體。
“如何評價南京?”無論面對誰,我都會提出這個問題。背后的動機林林種種。而在面向武林時,南京確實是一片神奇的土地,正如書裝藝術(shù)家趙清曾經(jīng)對我講過的:“南京這片地方,古中有新意,不匆忙,容易讓人真正沉下心來,做事。”不列城市GDP三雄的南京,成了藝術(shù)家們的絕佳生長地,想來亦新奇。
“藝術(shù)在此盛產(chǎn),當然,北京、上海成為絕佳的消費者?!?/b>武林說。城市經(jīng)濟活躍程度,決定了藝術(shù)的購買力與推動力。
“藝術(shù)品這么貴,是不是太脫離大眾了?”我問。
“并沒有,經(jīng)過去年的洗禮,藝術(shù)品價格已經(jīng)非常親民啦?!?/b>她說。
仿佛早已取得真經(jīng),她不只是在傳授藝術(shù)了。攀談著藝術(shù),我在藝術(shù)的產(chǎn)地之一下了車,轉(zhuǎn)乘地鐵回家。就此作別。

在南京藝術(shù)學院門口的4號線站進站去,忍不住發(fā)了一組地名入朋友圈:

初乘4號線,18個站,8個聞所未聞:
崗子村、王家灣、聚寶山、匯通路、靈山、東流、孟北、西崗樺墅。去靈山像是坐地鐵去取經(jīng)了。
結(jié)語丨未來書
這是一輪尚未結(jié)束的訪談。她很忙,她始終在弦上,可能要再過一年半載,我才能對她進行下一次訪談。在不同的時空,切入不同的武林,寫下不一樣的記錄。來年再看。
延展:視頻故事
《Ta說故事之武中奇孫女武林:跨界策展人》
(https://v.qq.com/x/page/k0184z2ltdo.html)
評價:
配音來自武林本人。影片中定位她為“敘述者”。出現(xiàn)人物有:武林、藝術(shù)家馮峰等。片中是一年前的武林,微微富態(tài),一笑不傾城,滿臉凝重,然而在接受我的采訪時,她已經(jīng)瘦了許多。影片的三段式是:武林是誰、海棠藝術(shù)館介紹、武林的個人追求。視頻呈現(xiàn)稍顯平淡,波瀾不驚中,沒有寫出大文章。其中提及了武林的幾項歷史職業(yè):雜志編輯、藝術(shù)家經(jīng)紀人、企業(yè)管理人。
—— 陳震宇
作者簡介:陳震宇丨獨立撰稿人
更多往期內(nèi)容
IDOL
想了解更多「 耘墨居」內(nèi)容
耘
1 | 耘 × 墨
2 | 耘 × 藝
3 | 耘 × 游
6.
平

文末丨后記
“也許工作上常常亮相群星閃耀處” ,武林剛剛告訴我:“但是,其實我本身就只是平凡人。”
面對贊美,她總是給自己打折。
原文鏈接,是別人采訪的武林,而我并不喜歡這個題目,因為她遠不夠江湖氣↓↓↓
《【正片】她是命中注定的武林高手》
http://mp.weixin.qq.com/s/8xD-2loBnltTjMPuHGfsBg?