㈠宋神宗熙寧四年(1071年),王安石欲行新法,擬變科舉,興學(xué)校,認(rèn)為聲病偶對(duì)之文,無益于圣王之道,不如專意經(jīng)義,要罷詩賦及明經(jīng)諸科,專以經(jīng)義、論、策試進(jìn)士。又認(rèn)為貢舉不足以取人才,須另興建學(xué)校,以培養(yǎng)之。
神宗詔令都堂集議,蘇軾認(rèn)為不能以“有用”“無用”評(píng)判教育的內(nèi)容,他說:“自文章而言之,則策論為有用,詩賦為無益;自政事言之,則詩賦策論均為無用矣?!保ā蹲h學(xué)校貢舉狀》)他指出,自唐以來,以詩賦得為名臣者不可勝數(shù),近世士人希迎有司,剽竊經(jīng)史以為己之所論,有司如何分辨?且策論無規(guī)矩準(zhǔn)繩,故學(xué)之易成,無聲病對(duì)偶,故考之難精,其弊有甚于詩賦。
如楊億文章華靡,為政則無愧忠清鯁亮之士,孫復(fù)、石介,明經(jīng)通義,施之政事,則迂闊矯誕之士而已。
蘇軾的見解極其深刻。自孔子開始,儒家就極重視詩教,因詩賦是人的性情的體現(xiàn),難以作假,而思想立場卻是可以偽裝的。臨民者如果沒有淳厚的性情,只會(huì)殘民虐民,以滿足其功利。且詩賦乃雅言,以詩賦取士,必驅(qū)使天下士子追求高雅,而一旦習(xí)慣成自然,入仕后自然常懷謙抑之心。為官者如鄙陋無文,做事大多胡來。
蘇軾舉仁宗朝推行慶歷新政,立學(xué)失敗為例,說明變更成法,是“徒為紛亂,以患苦天下”之舉。蘇軾更指出,王安石欲廢詩賦,專取策論之議,只會(huì)選拔出希迎上意之人,而無以獲致真正的人才。他指出:“夫欲興德行,在于君人者修身以格物,審好惡以表俗,孟子所謂‘君仁莫不仁,君義莫不義’,君之所向,天下趨焉。
若欲設(shè)科立名以取之,則是教天下相率而為偽也?!逼笫劳凰迫司?,最喜以圣王自任,自己盡可以窮侈極欲,卻要天下人恭默受訓(xùn),如果不是遇到神宗,而是遇上明之朱元璋,清之雍正、乾隆,只此數(shù)語,蘇軾就可能人頭落地了。
神宗得蘇軾此狀,即行召見,溫勉有加。
雖仍頒諭罷詩賦,用策論,但興學(xué)校之議未遽施行。蘇軾又上《諫買浙燈狀》,反對(duì)朝廷減價(jià)采買浙燈四千余盞,說:“賣燈之民,例非豪戶,舉債出息,畜之彌年。衣食之計(jì),望此旬日。陛下為民父母,唯可添價(jià)貴買,豈可減價(jià)賤酬?”狀上,神宗即下詔罷之。
神宗天性好學(xué),為太子時(shí),請問常至日晏忘食。在神宗去世后,宣仁太后告訴蘇軾,神宗飲食停箸,多看蘇軾文字,常常感嘆:“奇才,奇才!”對(duì)于蘇軾的才具,神宗衷心欣賞,對(duì)于蘇軾的切直敢言,神宗也未必反感。但何以蘇軾在神宗朝一貶再貶,更因?yàn)跖_(tái)詩案,險(xiǎn)些丟了性命呢?何以在神宗去世,哲宗因年幼未得親政,宣仁太后攝政的元祐年間,蘇軾亦不能見容于與王安石政見相左的司馬光等人?
這是由蘇軾的性情所決定的。蘇軾死后,蘇轍為祭文,稱其“剛而塞”,即守死善道,終身不遷之意。蘇軾一生,只論是非,不論利害,唯道之所存、心之所安是求,故而坎壈終身。
㈡我們常稱祖輩上有讀書人的家庭為“書香門第”。但“香”來自哪里呢?有人以為“書香”的“香”指的是書的香。這樣的理解好像也沒錯(cuò)??蓵忠蚝巍跋恪蹦??難道白紙寫上黑字就香了?事實(shí)上多數(shù)的墨跡是臭的,因此“書香”的“香”一定不是來自墨香。那么這“香”到底是什么香氣呢?原來,古人為了防止書籍被蠹蟲損壞,一般會(huì)在書籍里面夾上幾片香草。這種香草叫蕓草,是多年生草本植物,有特異的清香氣,即使枯萎香氣也不會(huì)變淡,它可以驅(qū)除蠹蟲,古詩中就有“蕓葉熏香走蠹魚”的描寫。所以“書香”的“香”指的是“蕓草香”。
因?yàn)闀谐A蕓草的緣故,所以,與“蕓”字有關(guān)的詞多與書籍有關(guān)。例如用“蕓編”指書籍,“蕓帙”指書卷,用“蕓閣”“蕓館”指代書齋,甚至國家藏書閣也命名為“蕓署”,負(fù)責(zé)??睍⒂喺炚`的校書郎雅稱為“蕓香吏”,唐代徐堅(jiān)的《初學(xué)記》中說:“蕓香辟紙魚蠹,故藏書臺(tái)亦稱蕓臺(tái)。”這些都是從蕓香而來。
不過現(xiàn)在已很難見到蕓草的蹤跡了,為了防蠹蟲,人們多使用樟腦丸、檀香片之類。書香情懷對(duì)于善于想象與懷舊的文人來說,也只能是書卷里所蘊(yùn)藏、積淀的一種說不盡的歷史記憶與個(gè)人緬懷罷了。
㈢不知道多少人多少次的出席是因?yàn)榫芙^不了面子。給人情面,成了違背本心的托辭。我們將自己置身于無奈之中,便理所當(dāng)然成了人情的受害者。
有人或許會(huì)辯駁,人情是社會(huì)上必不可少的成分,沒有它,人與人的交際不復(fù)存在。然而,又有多少人在燈紅酒綠的宴席中輾轉(zhuǎn),終其一生忙忙碌碌,初心卻無處安放。所謂人情,成了一個(gè)陪襯者。笑臉留下,青春留下,將大把的空虛帶走。我們奢望借助于人群與人情成就自我,心勞成拙,落得一場將自己埋沒在人堆里,消失在人群中。
當(dāng)伯牙摔碎了木琴,斯人已逝,琴聲亦逝,從此再無人情。鐘期之情可遇不可求。人情,絕非來自刻意的營造。或許就在一瞬,就冥冥注定了一段地久天長。
誠如太白與少陵野老的相遇,無須醞釀,長吟短嘯之間,便覺出是知己。這種人與人的遇合,豈能是在嘩然的宴席上找尋到的,嘈雜,早已經(jīng)趕走了真情。
巴金在《家》中寫到:“晚上人們卸下了白天所帶的面具,結(jié)算這一天的總賬?!蔽覀兌阍诿婢吆竺妫惺褵o恐地說著虛偽的話。沾沾自喜于對(duì)人情的維系,自以為滴水不漏之間,失掉了真正的自我。
當(dāng)辛德勒握著那枚代表感恩的戒指時(shí),他才明白,那所謂的在商場上的如魚得水,錢權(quán)交易下的完美人情,在這枚神圣的戒指面前,不堪一擊。人情終抵不過人心,當(dāng)心靈深處的那份柔軟被觸及,辛德勒明白了藏在心底被人情掩蓋的善良。
當(dāng)陶潛歸于田園時(shí),便是他對(duì)人情最大的鄙夷。潛心于山水之境,只有人與自然的交情,才是那樣的淡泊雋永。帶露的鋤頭與大地交談,一叢叢盛開的菊花,是自然對(duì)詩人的贈(zèng)禮。
大膽地揭穿藏在人情后的無數(shù)厭煩吧!人情永遠(yuǎn)都不會(huì)成為生活的全部,相反,它可能成為我們淪落至世故與平庸的根源。堅(jiān)守清白,不畏粉身碎骨,堅(jiān)守底線,咬定青山不放松,果敢地從人群中剝離出來,果斷地拒絕那些不想出席的“盛宴”。不必在乎流俗口中的所謂不近人情。