尤瓦爾·赫拉利的《未來簡史》是年初圖書界的爆款，從前一本《人類簡史》Sapiens A Brief History of Humankind到這本《未來簡史》Homo Deus A Brief History of Tomorrow,作者的野心似乎不小。

一般歷史研究者寫書都習(xí)慣洋洋灑灑，寫一個國家的幾十年，或者牛仔褲、瓷器、馬桶的歷史，都可以壘成磚厚，而赫拉利從人類文明發(fā)展之前寫到人類文明未來可能遇到終結(jié)的可能，加起來也才不過兩本不厚的書，要不是對自己才華自信到爆炸，就是學(xué)術(shù)水平有限玩噱頭的渣渣。不過看完書，不覺得內(nèi)容對不起書名，甚至覺得作者聰明地性感，大概就是野心抗得起才華的表現(xiàn)吧。

因?yàn)榭吹瞄_心，完了之后甚至還百度了一下尤瓦爾·赫拉利的照片，雖然不算好看，但在學(xué)術(shù)界也還不賴。

而上一個讓我看完書還饒有興趣地搜作者照片來看的人是阿蘭·德波頓，長這樣：

不禁讓我懷疑聰明的人是不是都容易謝頂……但愿，不是……

要寫《未來簡史》其實(shí)頗有難度，因?yàn)橛韧郀枴ず绽麑懙倪@個議題過于宏大，憑我的知識儲備和學(xué)術(shù)水平很難地道地做出評價(jià)，而僅從一個普通讀者的視角來談讀后感，又覺得不足以表達(dá)看完整本書的感觸。簡單說一些自己的想法：

聽起來荒誕的結(jié)論

直接看全書結(jié)論，聽起來會有些好笑。赫拉利說：

成功孕育著野心，而我們最新的成就也推動人類設(shè)下更大膽的目標(biāo)。我們已經(jīng)達(dá)到前所未有的繁榮、健康與和諧，而由人類過去的記錄與現(xiàn)有價(jià)值觀來看，接下來的目標(biāo)很可能是長生不老、幸?？鞓罚约盎頌樯?。

這結(jié)論在21世紀(jì)的今天聽起來，不算天方夜譚般的荒誕，畢竟我們現(xiàn)有的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)治愈了歷史上的黑死病、天花、結(jié)核等可怕的瘟疫，也成功地讓人類第一次活在對和平懷抱積極而確定的心態(tài)、覺得全面戰(zhàn)爭在大概率上是可以避免的一件事。

我們早就已經(jīng)成為統(tǒng)治這個地球的主人，而技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展也讓我們看到控制人類自我命運(yùn)的可能：譬如基因改造、器官移植等等，長命百歲已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)，長生不老也不是完全不可想象。

發(fā)達(dá)地區(qū)實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的極大繁盛，這里最普通的平凡人生活都比歷史上的君主更美好，而飲食過量帶來的肥胖等問題，比吃不飽的問題，更讓人擔(dān)心。

而當(dāng)我們可以利用技術(shù)，上天入地地改造自然，甚至改造人類自身的時候，似乎同人類想象中那個“神創(chuàng)造人”的神，并沒有什么區(qū)別。

這種未來，似乎并沒有聽上去這么荒誕。

悲傷的可能是：人生無意義

雖然《人類簡史》和《未來簡史》沒有上下卷的關(guān)系，但還是建議先看完《人類簡史》再看這本《未來簡史》，這樣對赫拉利理論中智人是如何發(fā)展起來的會有所了解。為什么是進(jìn)化成人類的這期智人從各個不同族群中獲勝？為什么農(nóng)業(yè)得到廣泛傳播和接受，取代原始人的狩獵生存方式？為什么發(fā)展出宗教、政治、帝國以及戰(zhàn)爭的意義等等。

了解到智人如何從萬物生靈中脫穎而出變成如今統(tǒng)治地球的生物，大概才能了解《未來簡史》中繼續(xù)根據(jù)這樣的邏輯，推到如今的智人可能面臨的未來。不過，如果跳過真的要跳過《人類簡史》直接看《未來簡史》，邏輯本身也足夠完整。

赫拉利在《未來簡史》中幾乎花了2/3的部分在寫智人發(fā)展至今的歷史，也即我們?nèi)绾巫叩浇裉?。只是?cè)重點(diǎn)與《人類簡史》不同，簡單來說，《人類簡史》落腳于智人如何從動物中發(fā)展而來形成文明，而《未來簡史》落筆在人文主義的前世今生，或者更通俗地說就是，人類有什么不同?

赫拉利的觀點(diǎn)很明確：人類和其他動物并沒有本質(zhì)的區(qū)別，并不是某個神將人類從萬物生靈中挑選出來，賦予我們的生命以獨(dú)特意義：

我們所謂的感覺和情感，其實(shí)各是一套算法。狒狒感覺餓，看到獅子的時候會感覺害怕而顫抖，看到香蕉也會感覺自己流口水。它在一瞬間經(jīng)歷了襲來的種種感覺、情感和欲望，都是計(jì)算的過程。計(jì)算結(jié)果也是一個感覺：這只狒狒突然覺得涌起一股力量，毛發(fā)直豎，肌肉緊繃，胸部擴(kuò)張，接著它會深吸一口氣：“沖??！我做得到！沖向香蕉！”但也有可能它被恐懼打敗，肩膀下垂，胃中一片翻攪，四肢無力，“媽媽！有獅子！救命啊！”……

人類有99%的決定，包括關(guān)于配偶、事業(yè)和住處的重要抉擇，都是由各種進(jìn)化而成的算法來處理，我們把這些算法稱為感覺、情感和欲望。

單個人的生命是自然算法的結(jié)果，人類社會中形成的許多虛實(shí)意義同樣如此?！岸鄶?shù)人認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)只有客觀或主觀兩種，沒有第三種可能。于是只要他們說服自己某件事并非出于自己的主觀感受，就貿(mào)然認(rèn)為這件事必然屬于客觀……然而，現(xiàn)實(shí)還有第三層次：互為主體（intersubjective）”。

大概就是，這世上本沒有路，走的人多了，也就成了路——許多事情本身無意義、無價(jià)值，比如金錢、國家、神等等，但整體構(gòu)建了這個概念并作用于現(xiàn)實(shí)世界，它也就產(chǎn)生了意義。所以，

大多數(shù)人生活的意義，都只存在于彼此講述的故事之中。

在大家一起編織出共同故事網(wǎng)的那一刻，意義就產(chǎn)生了。對我來說，在教堂結(jié)婚、在齋戒月禁食或在選舉日投票這些行為為什么有意義？原因就在于我的父母也認(rèn)為這有意義，還有我的兄弟姐妹、鄰居朋友、附近城市的居民，甚至是遙遠(yuǎn)異國的民眾，都認(rèn)為這有意義。為什么這些人都認(rèn)為這有意義？因?yàn)樗麄兊呐笥燕従右灿型瑯拥目捶?。人類會以一種不斷自我循環(huán)的方式，持續(xù)增強(qiáng)彼此的信念。每一次互相確認(rèn)，都會讓這張意義的網(wǎng)收得更緊，直到你別無選擇，只能相信大家都相信的事。

不過，赫拉利說，“經(jīng)過幾十年、幾世紀(jì)，意義的網(wǎng)也可能忽然解體，而由一張新的網(wǎng)取而代之。讀歷史就是在看這些網(wǎng)的編織和解體，并讓人意識到，對這個世代的人來說最重要的事情，很有可能對他們的后代就變得毫無意義?！?/b>

奴隸制瓦解了，封建土地制廢了，上帝死了，自由主義在當(dāng)今最發(fā)達(dá)的地區(qū)得到褒揚(yáng)：

這正是歷史展開的方式。人類編織出一張意義的網(wǎng)，并全然相信它，但這張網(wǎng)遲早都會拆散，直到我們回頭一看，實(shí)在無法想象當(dāng)時怎么可能有人真心相信這樣的事。

技術(shù)的發(fā)展讓我們不斷認(rèn)識到：人類不是由神創(chuàng)造，而只是大自然的產(chǎn)物，地球可能并沒有那么獨(dú)一無二。在廣袤的宇宙中，在這個星球上，人類的誕生，大概并不是什么神奇而莊嚴(yán)的被選中與使命。No, nothing like that:

現(xiàn)代文化不再相信有這種偉大宇宙計(jì)劃的存在。我們并不是活在超脫日常生活的戲劇之中，生活沒有劇本、沒有劇作家、沒有導(dǎo)演、沒有制片人，而且，也沒有意義。就我們目前最先進(jìn)的科學(xué)所知，整個宇宙就是個盲目而沒有目的的過程，充滿各種雜音和憤怒，但這些都是無意義。我們只是在一個行星上占據(jù)著再小不過的一點(diǎn)位置，存在著再短不過的一段時間，如麥克白所說的那個可悲演員，在臺上得意或失意了一會兒，就再也悄無聲息。

……“無所不能”似乎唾手可得，但在我們腳下卻有一個完全虛無的深淵。具體而言，現(xiàn)代生活就是在一個沒有意義的宇宙里不斷追求更多的力量?，F(xiàn)代文化的力量是歷史上最強(qiáng)的力量，而且還在不停研究、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)與增長。同時，現(xiàn)代文化也比以往任何文化感受到了更大的存在性焦慮。

人文主義面臨數(shù)據(jù)主義挑戰(zhàn)

人文主義在這樣的環(huán)境中誕生，在上帝已死，在關(guān)于帝國與國家與集體的所謂宏大計(jì)劃只是一種虛構(gòu)故事以后，人文主義提出人人擁有獨(dú)立的自我與自我定義的人生意義，主張從個人的感覺和體驗(yàn)出發(fā)，遵從自我內(nèi)心的選擇?！叭宋闹髁x認(rèn)為生命就是一種內(nèi)在的漸進(jìn)變化的過程，靠著體驗(yàn)，讓人從無知走向啟蒙。人文主義生活的最高目標(biāo)，就是通過各式智力、情緒及身體體驗(yàn)，充分發(fā)展人的知識”。

可是，人文主義的征程并不順利，即便是在二戰(zhàn)以后逐漸壯大并小范圍地在世界某些先進(jìn)地區(qū)占領(lǐng)先機(jī)之后，短短幾十年，卻又再次遭遇危機(jī)：

大概是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展過于迅猛，人類在過去幾十年里增加的對自我認(rèn)識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過過往千年。所以，哪怕是大寫的人剛剛樹立起來，很快就遭遇挑戰(zhàn)——人文主義的基礎(chǔ)所認(rèn)為的人的自由意志，可能并不存在。因?yàn)轭櫩秃瓦x民，并不知道自己要什么，雖然他們表達(dá)自己的立場，可是他們的立場，在大多數(shù)顧客和選民中，都不是出自他們獨(dú)立自由意志推算的結(jié)果。

對自由主義來說，想要有意義就必須有一個真正的自我，而且只能唯一。而這個前提，目前看起來越來越不可能。

赫拉利用了體驗(yàn)自我（experiencing self）和敘述自我（narrating self）來做解釋：“體驗(yàn)自我是我們每時每刻的意識，但體驗(yàn)自我沒有記憶能力。它不會講故事，而且當(dāng)我們要做重大決定的時候，也不會去問它有何想法；敘事自我要對我們的體驗(yàn)下判斷時，并不會在意時間持續(xù)多長，只會采用‘峰終定律（peak-end rule）’，也就是只記得高峰和終結(jié)這兩者，再平均作為整個體驗(yàn)的價(jià)值?！?/p>

所以，分娩的疼痛會被新生兒帶來的喜悅而忘記，讓女人們生完一個孩子之后，仍舊愿意繼續(xù)生孩子；戰(zhàn)場上的殘酷體驗(yàn)，會被戰(zhàn)爭中的榮耀和勝利結(jié)局安撫，換來一個戰(zhàn)士的英雄與光榮——

于是我們知道，“自我”也像國家、神和金錢一樣，只是虛構(gòu)的故事，每個人都有一個復(fù)雜的系統(tǒng)，會丟下我們大部分的體驗(yàn)，只精挑細(xì)選留下幾樣，再與我們看過的電影、讀過的小說、聽過的演講、做過的白日夢全部混合在一起，編織出一個看似一致連貫的故事，告訴我們自己是誰、來自哪里、要去哪里。正是這個故事，告訴我們自己該愛誰、該討厭誰、該怎么對待自己。如果情節(jié)需要，這個故事甚至可能讓我們犧牲自己的生命。每個人的故事都有自己的類別：有些人活在悲劇之中，有些人演著永不完結(jié)的宗教戲劇，有些人的日子過得像部動作片，也有不少人過著戲劇人生。但到頭來，一切都是故事。

算法的終極勝利

寫到這里，作者的思路已經(jīng)很明確：智人發(fā)展出統(tǒng)治這個星球的文明，并不是由于神創(chuàng)造了我們，挑選了我們；而人類社會發(fā)展出的一整套意義體系，其意義是被賦予的意義，而非來自其本身，因?yàn)榘ㄈ祟愖陨碓趦?nèi)的整個宇宙，暫時都沒有發(fā)現(xiàn)意義；最終，我們遺憾地看到，不僅人生沒有意義，而且所謂的自由意志，或者想象中擁有的獨(dú)立自我，可能也并非事實(shí)：

推動這個趨勢的主要力量來自生物學(xué)的洞察，而非計(jì)算機(jī)科學(xué)。生命科學(xué)認(rèn)為，生物就是各種算法。如果生物的功能真的和算法大有不同，就算計(jì)算機(jī)在其他領(lǐng)域大展神威，仍然不可能了解人類，引導(dǎo)人類的生命，更不可能與人合而為一。一旦生物學(xué)家判斷生物也是算法，就等于拆除了有機(jī)和無機(jī)之間的那堵墻，讓計(jì)算機(jī)革命從單純的機(jī)械事務(wù)轉(zhuǎn)變?yōu)樯锏臑?zāi)難，也將權(quán)威從個人轉(zhuǎn)移到了算法網(wǎng)絡(luò)。

人文主義的最高誡命“聆聽自己內(nèi)心的聲音”已經(jīng)不再不證自明。我們學(xué)會調(diào)節(jié)內(nèi)心聲音的音量之后，也得放棄對“真實(shí)”的信念，因?yàn)槲覀冊僖膊磺宄F(xiàn)在是誰在調(diào)節(jié)開關(guān)。把腦中的噪聲關(guān)掉似乎是個好主意，但前提是要能讓我聽到真正的自我。如果沒有“真正的自我”，又怎么決定該關(guān)掉哪些聲音、放大哪些聲音呢？

……人文主義的戲劇，多半是以某個令人痛苦的欲望展開。例如，蒙太古家族的羅密歐，愛上了凱普萊特家族的朱麗葉，可兩家卻是世仇，于是雙方都非常痛苦。科技對這種情節(jié)的解法，就是確保讓我們不會有令人痛苦的欲望。如果羅密歐和朱麗葉服個藥丸或是戴個頭盔，直接把那些對彼此造成不幸的愛意給消滅掉，不就沒事了嗎？

將來，如果吃顆藥丸就能戒掉我們的欲望，如同割離某種身體病痛一般，那么我們?nèi)缃穸x中的人類，是不是其實(shí)也就不付存在了？

盡管我們自身為人類一路走來的輝煌驕傲萬分，認(rèn)為我們主宰了自然，并將主導(dǎo)人類自身的勝利，但似乎，按照這種邏輯走下去，真正勝利的，并不是人類，而是算法——人類超脫動物，是進(jìn)化算法的勝利；而當(dāng)我們發(fā)明了機(jī)器的算法，并將它用于物質(zhì)世界與人類自身的時候，機(jī)器算法就主導(dǎo)了世界。在這個過程中，人類，恐怕只是進(jìn)化中的一個階段，如同已經(jīng)滅絕而恐龍，千百年后引人好奇，但也畢竟，成為歷史。

未來究竟會怎樣？

沒人能預(yù)測未來。至少在未來來臨之前，沒人能判定誰對未來的預(yù)測究竟是否正確。尤瓦爾·赫拉利只是從一個歷史研究者的角度梳理了從過去到現(xiàn)在的邏輯，再順著這個邏輯，往前走一步看看未來。

這個邏輯聽起來正確，那么未來便有這種可能性。但同時隨處蘊(yùn)藏的不確定性導(dǎo)致這種邏輯推導(dǎo)下的未來可能永遠(yuǎn)不會發(fā)生。

只是，人類被機(jī)器所取代的擔(dān)憂已經(jīng)存在了很多很多年，從我小時候看的科幻讀物，到當(dāng)年火遍世界的《黑客帝國》到如今科學(xué)界的認(rèn)真討論。雖然這一天如今仍未到來，但這種可能性在與日俱增。

不過，大概也不必太悲觀。如果技術(shù)發(fā)展夠快，我們可能就是第一代老了能換掉老去的器官，換掉老去的皮膚繼續(xù)活個幾百年的人（當(dāng)然，大概還是得有錢），而就算未來的階級是靠有錢人能老了換心脾肺不死，沒錢的人只有普通人的人生，也沒什么大不了，畢竟人類社會又不是哪一天實(shí)現(xiàn)過絕對的公平與平等；如果沒那么快，就更簡單咯，留給下一代操心去吧。