開(kāi)始談風(fēng)月
最近幾篇文章,皆言不及大意,阿貓、阿狗之類閑侃,等而下之者竟說(shuō)到蛆和糞坑,很為某些高尚人士所不齒。有好事者問(wèn)之,答曰:“談風(fēng)月也!”

談風(fēng)月,向?yàn)橹袊?guó)自古以來(lái)的傳統(tǒng)。君不見(jiàn),《詩(shī)三百》“國(guó)風(fēng)”開(kāi)篇就是“窈窕淑女,君子好逑”,語(yǔ)涉男女之情;孔子更有“鄭聲淫,佞人殆”之說(shuō)。南朝民歌和齊梁宮體詩(shī),覆蓋朝野。婉約宋詞,清明艷情通俗小說(shuō)話本,更有發(fā)揚(yáng)光大之嫌。民國(guó)以降,張恨水為代表的一大批作家,熱衷于言情小說(shuō),動(dòng)輒以“一雙蝴蝶,卅六鴛鴦”來(lái)比擬書(shū)中的才子佳人,遂被名之為“鴛鴦蝴蝶派”,成一時(shí)氣象。老辣如魯迅者,亦不能脫俗,筆涉風(fēng)月,遂有名集《準(zhǔn)風(fēng)月談》傳世。

很有些人誤讀魯迅,以為其談風(fēng)月,是為當(dāng)局不許談國(guó)事故。先生寫得明白:“以為‘多談風(fēng)月',就是‘莫談國(guó)事'的意思,是誤解的?!倍壬囊馑迹骸啊剣?guó)事'倒并不要緊,只是要‘漫',發(fā)出去的箭石,不要正中了有些人物的鼻梁,因?yàn)檫@是他的武器,也是他的幌子?!?/p>
這卻使我有些不大明白,倒也不必深究。
唯獨(dú)先生有所不滿的,在于“不許留空白,必須接起來(lái),于是讀者就看不見(jiàn)檢查刪削的痕跡,一切含胡和恍忽之點(diǎn),都?xì)w在作者身上了”。相比之下,“日本的刊物,也有禁忌,但被刪之處,是留著空白,或加虛線,使讀者能夠知道的?!彼韵壬耪f(shuō)“這一種辦法,是比日本大有進(jìn)步的,我現(xiàn)在提出來(lái),以存中國(guó)文網(wǎng)史上極有價(jià)值的故實(shí)”。
比之先生遭遇的“看不見(jiàn)檢查刪削的痕跡”,更有一種干脆、徹底、決絕的法子,就是一刪了之,全部刪除,不留一絲痕跡,使后人無(wú)從得知,無(wú)從下手,遂以為史之不存也。
這一種辦法,是比過(guò)去,比日本及一切外國(guó)度,都是大有進(jìn)步的。