火是很牛很牛的東西，我們說“水火無情”，確實(shí)。這世上不斷上演的一些活生生的事例，或遠(yuǎn)或近，都有很多佐證了“水火無情”。比如，中國百年百遇的洪澇災(zāi)害，從新聞圖片上我們看到了滿面愁容呼天搶地的人們，水沖走了他們的房屋、吞噬了他們的親人還有生活的希望。這是水。
火。炎熱的夏天，某些地區(qū)的某些公共汽車被燒落架了——縱火者混在無辜乘客中，突然掏出打火機(jī)點(diǎn)燃不明液體。很快，黃橙橙的火苗像古靈精怪的舞者上竄下跳，撲向諸如乘客這樣的可燃物上。轉(zhuǎn)眼間，汽車就剩下個(gè)空殼，黑黑的窗框，黑黑的鐵皮，散發(fā)著肉皮的焦糊味；更多時(shí)候，它們是翻倒在地上，像死在大太陽下面然后被曬干的甲殼蟲，用手一捏，就會(huì)刷地一下變成碎末。
我也見過被燒毀的房屋，準(zhǔn)確地說是住宅樓。有一次我和老婆在路邊等車，一回頭，就看見身后有一棟黑乎乎的樓。五六層的樣子，首層是商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，在火熱地營業(yè)；上面是火熱后的死寂。玻璃自然沒了，剩下一個(gè)個(gè)空洞，它們是一只只張開的四方大口，外面的墻體被燎黑，生出一撮撮胡子。我叫老婆看，雖然地處鬧市，也是他人的經(jīng)歷，但也看得我們心驚膽寒?；鸫輾堖^后的殘余有時(shí)給人一種脊背發(fā)涼的體驗(yàn)。越是曾經(jīng)龐大璀璨的事物，他們的沒落越是讓人戰(zhàn)栗。
很多大怪物的科幻電影中，人們最終都選擇“火”作為解決方案。那些大章魚、海怪、異形異種有著堅(jiān)硬粗厚的皮膚、遲鈍的痛感、甚至超強(qiáng)的復(fù)制再生能力；當(dāng)然除了天生麗質(zhì)的優(yōu)勢外，他們生來也是恐怖至極、殘忍兇猛的高效殺戮機(jī)器。槍炮刀斧都省省吧，人類嘗試了依托于所謂現(xiàn)代高科技的各種獵殺辦法后，還是回歸到最原始最樸實(shí)但最徹底的手段——火。人類端著火焰噴射器，火哥隆重登場。把汽油淋到怪物的身上，打開噴火器，“撲——撲——撲——”，怪物就滿身是火了，在火中掙扎，狂舞，嘶吼，最后燒成灰。若是時(shí)間來不及甚至不用淋汽油，直接噴吧，也能點(diǎn)燃。這些怪物大多生得很配合，嘴里總是有永遠(yuǎn)流不完的哈喇子，體表總是有永遠(yuǎn)流不完的黏液，像黏黏的長鼻涕一樣；這些竟然是易燃液體，然后就燒個(gè)痛快，燒成灰。如果不是為了續(xù)集，基本上沒法重生了。所謂“飛灰煙滅”，事物消失的干干凈凈，里面竟然有三個(gè)火，剩下的結(jié)構(gòu)拆吧拆吧重新組合一下也至少可以拼出一個(gè)火。可見，火是用來毀滅的不二選擇。難道用水把章魚海怪異形們溺死嗎？
不管是眼見為實(shí)的，還是看片得來的，都使我逐漸地建立并鞏固了一個(gè)看法：火比水牛逼多啦，要徹底毀滅，就要用火。
燒車、燒房子、燒人、燒怪物，我們用火干了不少毀滅的事情。這些都是看得見摸得到的東西，而那些看不見的東西，我們甚至也可以燒，比如燒記憶。
很多人都燒過記憶。我一個(gè)同學(xué)就是這樣。他說要燒掉以前的東西，要忘記過去，要重新開始。似乎是憑著燒實(shí)物來結(jié)束那些看不見的東西。但最終他是要燒掉過往，燒掉記憶，那些帶給他傷痛的記憶、他帶給別人傷痛的記憶、互相傷害的記憶等等。對(duì)于舊的記憶存儲(chǔ)，如果無法剝離悲喜而有選擇地?zé)?，那就通通燒掉，所謂一切歸零，重新開始。他說過去讓他難受，他需要換一個(gè)新的環(huán)境，到另一所學(xué)校讀書，在走之前，會(huì)燒掉以前的痕跡。所以，在某個(gè)傍晚，他拿著一疊紙和一只打火機(jī)開始燒記憶。他單膝蹲下，把一封封信拆開，抽出信紙，提著上面，旋開打火機(jī)，藍(lán)色的火苗跳出來開始擁吻信紙，他身后是一排廁所，散發(fā)著騷臭。這樣一張張很快就燒完了，地面有一堆黑色紙灰，打算和周圍漸黑的夜融為一體。他站起來，把紙灰碾了碾就離開了。沒有人知道他過去的傷痛是否真得也可以像這些紙一樣灰飛煙滅。也許他自己也搞不清楚。很多年以后，看到了一句話——儀式性的做法恰說明了心有所駐。我覺得這句話的創(chuàng)造者要表達(dá)的完整意思是“那些貌似顯示自己已經(jīng)不在乎了的儀式性做法恰說明了心有所駐”。
我也燒過一些東西。不是儀式性的，也不想顯示什么。是因?yàn)槲乙叫碌牡胤饺?，要盡量減輕行囊，所以要處理一些東西；會(huì)賣掉一些，送人一些，扔掉一些，但總有一些東西是沒法按前面的方式處理的，所以還要?dú)缫恍蝗荒憔捅仨毞湃胄心?，它們?nèi)缬半S形。不想帶著就要?dú)?。?dāng)時(shí)我本想采取物理毀滅的方式——撕碎然后扔進(jìn)垃圾桶。但考慮到東西不少，這樣會(huì)有一大堆碎屑，那很容易引起收垃圾人的注意和好奇心，也說不定他從一片片碎屑中獲取了一些信息，然后整合，想象，推理，最終得到一個(gè)個(gè)畫面。嗯，我承認(rèn)這樣想有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但還是受此影響，決定用化學(xué)方式來處理那些碎屑——火燒。我收集了這些碎屑，到公共衛(wèi)生間的隔間里，對(duì)著蹲便器，點(diǎn)燃了這些東西?；鹈缇徛赜巫咧?，白色的、黃色的、藍(lán)色的、或者粉色的紙漸漸地發(fā)黑，上面一片片字被吞噬，不再復(fù)現(xiàn)。紙灰殘落下來，掉進(jìn)了白色的便坑里。與此同時(shí)，我意識(shí)到，如果要把所有的東西燒完必定會(huì)產(chǎn)生很多煙氣，若別人恰好看見會(huì)以為有火情，這樣也不好。所以，我只燒了一部分，就放棄了這種方式。我丟掉剛燒了一半的紙，還有其他的碎屑，都通通丟入便坑內(nèi)，擰開沖水閥，嘩——，這些東西狼狽不堪地被沖向排污口，墜入了黑黑的孔洞?？粗鼈兿В唤z擔(dān)心突然浮現(xiàn)——會(huì)不會(huì)堵了下水道？但很快略過了。這是有關(guān)火燒的一次經(jīng)歷。
其它經(jīng)歷也有，記得看過大人把不用的舊照片燒掉，問為什么要用燒的方式，答曰越燒越旺，隨意扔掉反而不好。我燒過自己的照片，每個(gè)人都照過很多證件照，那種一寸免冠照，白底、藍(lán)底或紅底等等。各種原因，結(jié)果會(huì)積累好多版本。一次在整理這些照片時(shí)，覺得有些肯定不會(huì)再用到了，就到衛(wèi)生間燒掉了?？赡苁且?yàn)楸砻娴幕瘜W(xué)涂層吧，相紙易燃，燒得果然很旺，越燒越旺，“在烈火中永生”——我看著火苗想到。
燒東西無外乎以下動(dòng)機(jī)：單純的處理、抹掉相關(guān)的記憶、或者兩者兼有。毫無疑問，當(dāng)我們燒掉這些東西時(shí)，我們從客觀上毀滅了它們，使它們不復(fù)存在。而如果我們是打算藉由“燒掉”來消除一段往事，效果往往并不盡如人意。就像是我的那位同學(xué)，他有沒有燒掉他的往事，那段他傷心的愛情？關(guān)于這一點(diǎn)，我只記得后來，在大學(xué)時(shí)，遙在另一座城市從不聯(lián)系我的他突然某天給我打電話說他女朋友在我所在城市中轉(zhuǎn)火車，要我接一下。當(dāng)然，早已物非人非。去火車站等來了她的女朋友和其閨蜜，大家互為陌生人，禮節(jié)性且陌生地客氣著。幫她們?cè)诨疖囌靖浇伊艘粋€(gè)旅館，她們說自己出去逛逛街就可以了。想到她們應(yīng)該可以迅速地和陌生但千篇一律的喧囂都市打得火熱，而且看上去是闖蕩四野的姑娘，又是兩個(gè)人，我就回學(xué)校了。想當(dāng)然地認(rèn)為女朋友會(huì)和男朋友實(shí)時(shí)地報(bào)平安，我就沒再給我那同學(xué)回電話邀功似地告訴他你的心肝寶貝我已經(jīng)接到了，安全著陸，毫發(fā)無損；你怎么沒告訴我和她同行的還有一枚別人的心肝寶貝呢。過了一會(huì)，同學(xué)打電話過來問接到了嗎？我說，接到了，balabalabala,她沒給你打電話嗎？同學(xué)說，沒有，媽的，想死！正如他以前給我的印象，暴戾依然。
暴戾的他曾經(jīng)燒掉一疊情書，試圖了結(jié)過去，忘掉從前，重新開始。許多年前，他在一個(gè)女孩面前顯露著暴戾的一面，在某個(gè)晚上，他送女孩回家，走在校園的石板路上，突然他靠近女孩扳過她的脖子想實(shí)施蓄謀一吻，但沒成功，女孩扇了他一個(gè)耳光后掙脫。許多年后，他和另一個(gè)女孩暫時(shí)在一起，焦躁，憤怒。
不管燒得是否靈驗(yàn)，久久地跋涉在時(shí)間長河內(nèi)，他早就向前邁進(jìn)了好多好多步。看美劇，一對(duì)戀人不管什么原因必須結(jié)束他們的戀情時(shí)，百般難受，最終會(huì)有一方說，I loved you, but we have to move on, we have to...我愛過你，但我們得往前邁一步。——你邁出你那一步，我邁出我那一步。
Move on，不管往事是否隨行。Move on and on,再回頭時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)邁出了太多步了，多到數(shù)不清，大家都走了很遠(yuǎn)。記憶呢？也許，都褪色了，今天的你不會(huì)為它而觸動(dòng)；也許，某一次午夜夢回猛然醒來，發(fā)現(xiàn)自己融在周圍那漆黑沉靜的夜中，你突然莫名地百感交集，心潮奔涌，竟覺得它恍如昨日。
