和一號小姐的相遇，源于一場說走就走的旅行。十一月的一個(gè)晚上，我裹著被子坐在一張嘎吱嘎吱的木板床上吃泡面，她就坐在我對面。她講，我聽。
一號小姐生于晚春，那會兒正是乍暖還寒時(shí)候。聽說她媽生她的那天，恰遇連著幾日倒春寒最冷的當(dāng)兒，風(fēng)雨凄凄，她媽在產(chǎn)房里大汗淋漓，一聲嘶喊，她便呱呱落地。
她出生的時(shí)候，上頭已有了個(gè)長她六歲的哥哥。她剛滿周歲時(shí)，下頭又添了個(gè)弟弟。
都說家中老二難做人，而農(nóng)村又是最瞧不起女孩兒的，可她偏偏樣樣齊活，真可謂禍不單行。
她說，她們家倒不是生來窮的。在她模糊記事的時(shí)候，她們家還個(gè)體經(jīng)營著一家手工餃子店，不能說生意做得多大，但至少一家人衣食可渡?？伤L到五六歲，父母投資失敗，欠了一屁股債，房子和店都被收了去，一家五口人一下兒居無定所，也沒了經(jīng)濟(jì)來源。
之后的幾年里，她爸大病一場，自此落下病根，后常年體弱臥床，賦閑在家。她媽沒讀過什么書，養(yǎng)活一家人的重?fù)?dān)都落在了她身上，她只好出去尋活兒，憑著拉扯三兄妹的本事，去給人當(dāng)了保姆，替人管月子，做雜務(wù)。這一來二去的，便時(shí)常著不了家。
一號小姐忽然成了家里唯一的女人，一個(gè)還沒發(fā)育完全的唯一的女人。
她一邊念書，一邊照顧三個(gè)男人，洗衣服、做飯、洗菜、洗碗，一雙本該只握得了筆的蔥根玉手卻一下子把什么都學(xué)會了。
她說，她幾乎是一夜長大了。
哥哥弟弟玩性大，靠不住，她媽每月賺來補(bǔ)貼家用的錢都由她收起來，藏在只有她自己知道的地方，要是誰要用錢，必須仔仔細(xì)細(xì)說明情況，經(jīng)由她和她媽商量后批準(zhǔn)，才能撥款。
家里有臺老電視，她默不作聲地去停了費(fèi)用。她哥發(fā)脾氣，沖著跟前鬧，她說：“沒電視看才有心思好好學(xué)習(xí)呢，況且家里又不是非要看這電視才能活。”心下卻想，家里要是每月交出去這大筆錢，怕得是有了這電視才活不了吧。后來她哥讀完初中就離了家外出打工，一成年就去部隊(duì)當(dāng)了兵。
她初中快畢業(yè)那會兒，家里想讓她也別念書了，女孩子家家還是早點(diǎn)兒尋個(gè)工作，嫁個(gè)人，好省事。她從小逆來順受，只念書這件事兒上死活不肯讓，哭啊喊啊，求著她爸媽讓她念完高中。后來因她成績拔尖，學(xué)校里也來人勸家長繼續(xù)讓她讀書，說以后必能成才。她爸嘆息一聲，終于點(diǎn)了頭。
她整個(gè)高中只穿校服，但每次都把校服洗得花白如新。她說，這樣別的同學(xué)才不會因?yàn)樗粨Q衣服而嫌她臟。
她從來不在學(xué)校食堂吃飯，每回都是早上從家里帶去，中午一個(gè)人去操場看臺背后靠著墻吃。我問她，那你都吃什么呀。她說，麥片糊里打個(gè)雞蛋和著辣椒醬吃得次數(shù)最多。
她杜絕一切娛樂活動，對花花世界的認(rèn)知干凈得像一張白紙。我問她有沒有吃過跳跳糖，去沒去過游戲廳，追不追東方神起。她搖頭，說她從小到大都是一放學(xué)就回家準(zhǔn)備做飯，要是給她錢讓她花，她都不知道有哪里可以去玩。說罷我們都沉默了幾分鐘，她突然開口問我：“你能給我講講是什么樣的嗎？就你剛才說的那些東西?！?/p>
也許許多人會很想問我現(xiàn)在的一號小姐怎么樣了。有沒有依靠自己的努力改變命運(yùn)？還是依然被貧窮抓住了衣角，難以逃脫？
然而，我會告訴你，我也不知道。
因?yàn)槲也]有想到，那個(gè)晚上我遇到的看上去笑容親切，閱歷豐富的一號小姐，僅僅只是一個(gè)比我大一歲的普通大學(xué)生。
彼時(shí)的她正一邊讀大學(xué)，一邊打著四份工。而周末假日的旅社前臺，只是她生活中的諸多角色中的一個(gè)而已。我問她這樣不累嗎？她說，不這樣不行。
她一念完高中，她爸就怎么也不讓她讀大學(xué)了，而她媽想讓她考警校，學(xué)費(fèi)減免，每月有補(bǔ)貼，畢業(yè)還能吃上公糧。她想讀大學(xué)，但不想上警校?？伤兴膱?jiān)持，同時(shí)她心里清楚，爸媽也有爸媽的無奈，她考上的T省的大學(xué)費(fèi)用不菲，家里沒可能再供她四年。所以她撲通一聲跪在她爸她媽面前，流著淚咬牙說：“我上大學(xué)不會拿家里一分錢。求你們讓我去吧?！彼钟质且宦晣@息，最后還是點(diǎn)了頭。
所以她從高三暑假開始打工，省吃儉用，一年復(fù)一年，愣是擠出了上大學(xué)所有的學(xué)雜費(fèi)。我對這一點(diǎn)格外懷疑，于是便向她確認(rèn)是否是一分錢都沒問父母要過。她很云淡風(fēng)輕或許還略帶有些得意地告訴我，真的是這樣，一分都沒有要過，堅(jiān)持到現(xiàn)在。
上了大學(xué)以后，她鮮少參加同學(xué)間的聚會，除了上課，大部分時(shí)間都在打工掙錢。她有著極高的自律性，一餐規(guī)定了吃5塊錢，絕不會吃到5塊一毛。閑談間，我發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)屏裂了，問她怎么不給自己換一個(gè)。她說，換一個(gè)手機(jī)怎么也得大幾千，那會打亂她每個(gè)月的理財(cái)計(jì)劃，因?yàn)樗郎?zhǔn)備爭取大四出去交換，去看看世界，所以要趁前三年攢夠錢。那時(shí)的我正與父母在未來出國的問題上爭執(zhí)不下，所以我愕然緘默。
后來，我和一號小姐還聊了許多有的沒的，比如EXO里誰長得最帥或是TFBOYS為何會有這么多親媽粉，但那都沒能在我的記憶里留下什么深刻的痕跡。
我記得知乎上有道題，叫：貧窮到底有多可怕？
我曾想，貧窮真的很可怕嗎？
它真的會徹底摧毀或是慢性腐蝕一個(gè)人的自尊、自信、自愛嗎？
其實(shí)在我眼里，貧窮的一號小姐很積極，很努力，很堅(jiān)定，也很真誠。我似乎看不見她的自卑，脆弱，無助和迷茫?？墒菦]來由地，我卻依然在心里感受到一種難以言述的悲哀。也許就像提這個(gè)問題的題主在題干里說的那樣：貧窮這種習(xí)慣不是與生俱來，卻是潛移默化的，貧窮的可怕恐怕只有經(jīng)歷過的或是目睹過的人才能體會那種生活狀態(tài)，有的陷進(jìn)去了不是不想爬，只是不知道如何去爬，漸漸的也就習(xí)慣了那種生活。
然而我相信，一號小姐的堅(jiān)韌和毅力終將使她變得不貧窮?？赡睦飬s好像總有一個(gè)邪惡而可怕的聲音，隱秘地，陰險(xiǎn)地，能使人發(fā)瘋地在說：有的人一生都在與貧窮拔河，他耗不盡澆不滅的欲望和斗志使他急紅了眼地想要贏，于是他便使出全身力氣將它拉向自己，殊不知它同他比賽的意義，恰在于輸。
哦對了，不知怎的，那天晚上的那碗泡面我特別不愛吃，囫圇吞了半碗之后，剩下的面湯便再也無心下咽。后來一號小姐在確認(rèn)我不準(zhǔn)備吃了之后，優(yōu)雅而飛快地在我面前將那碗面吃完，她說她輪班的時(shí)間快到了，怕自己后半夜會餓。說完她整了整儀容，推門出去了。
