又下雨了。
我光著腳站在陽(yáng)臺(tái)上,薄薄的睡衣被雨絲打濕,貼在身上有點(diǎn)涼。城市的燈火在雨幕里暈開,像被哭花了的妝容,模糊得看不真切。
說起來(lái)也奇怪,每次心情不好的時(shí)候,老天爺總是很配合地下雨。好像它也懂我的心思似的,陪著我一起難過。不像有些人,說好了要陪你到永遠(yuǎn),結(jié)果轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。
伸出手接了幾滴雨水,涼涼的。突然想起小時(shí)候,外婆總是在下雨天把我摟在懷里,一邊聽著雨聲一邊給我講故事。那時(shí)候我還小,以為所有的離別都只是暫時(shí)的,以為所有的眼淚都會(huì)有人來(lái)擦。
哪知道后來(lái)才明白,有些告別是真的再也見不到了。
外婆走的那個(gè)夏天
那年夏天熱得要命,外婆躺在醫(yī)院里,瘦得只剩皮包骨頭。她握著我的手,手心都是汗,不知道是她緊張還是我緊張。
"別怕,"她虛弱地笑著,"外婆就是累了,想歇歇。"
我點(diǎn)頭,眼淚吧嗒吧嗒地掉。她用另一只手輕輕拍我的頭:"傻丫頭,哭什么呀。"
可那天半夜,爸爸的電話把我從床上震醒。他的聲音都在抖:"快,外婆不行了——"
我穿著拖鞋就往醫(yī)院跑,一路上心都要跳出嗓子眼了??傻任亿s到,外婆已經(jīng)閉上眼睛,再也不會(huì)醒來(lái)了。
我趴在床邊哭得上氣不接下氣,嗓子都哭啞了??伤僖膊粫?huì)像以前那樣,輕輕拍著我的后背說:"不哭不哭,外婆在這兒呢。"
那是我第一次感覺到天塌了是什么滋味。
學(xué)會(huì)了不哭
最讓我受不了的是,外婆走了才三天,爸爸就像什么事都沒發(fā)生過一樣。該上班上班,該吃飯吃飯,甚至還有心情看電視里的新聞。
我氣得沖他大喊:"你怎么能這樣?外婆才剛走,你就當(dāng)什么都沒發(fā)生過?"
他放下遙控器,看了我一眼,眼神里有種我看不懂的東西:"哭有用嗎?能把她哭回來(lái)嗎?"
我被問得啞口無(wú)言。
從那以后,我好像突然長(zhǎng)大了。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)眼淚這東西,在別人眼里根本不值錢。你哭得再傷心,該走的還是會(huì)走,該忘的還是會(huì)忘。
所以我學(xué)會(huì)了咽下所有的委屈和難過。
深夜里一個(gè)人偷偷抹眼淚,紙巾用完了一盒又一盒,床頭柜上堆得像小山似的。朋友們都說我變了,變得冷冰冰的,不愛說話了。
他們哪里知道,我不是不想說,而是不敢說。因?yàn)檎f出來(lái)又有什么用呢?除了讓自己更難受,什么都改變不了。
我以為我會(huì)一直這樣下去,像個(gè)刺猬一樣,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,誰(shuí)也別想靠近。
你的出現(xiàn)
直到那個(gè)雨夜,你來(lái)了。
我又在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆,看著雨水一滴一滴地落下來(lái)。這時(shí)候,有人從背后抱住了我,熟悉的溫度貼著我的后背。
"又在這兒淋雨?"你的聲音在我耳邊響起,帶著點(diǎn)兒無(wú)奈,又帶著點(diǎn)兒心疼。
我沒吭聲,繼續(xù)看著遠(yuǎn)處的雨。你也沒催我說話,就這么靜靜地抱著我。說不出為什么,那一刻我心里特別踏實(shí),像飄了很久的船終于找到了港灣。
"冷不冷?"你輕聲問。
我這才發(fā)現(xiàn)睡衣早就濕透了,胳膊都凍得沒知覺了??善婀值氖?,心里卻暖暖的,像有團(tuán)小火在燒著。
你拉著我回屋里,給我換了干凈的衣服,又泡了杯熱茶塞到我手里。我捧著茶杯,看著你在屋里忙前忙后的樣子,突然想起了外婆。
"要不咱們搭個(gè)帳篷?"你突然說,"就在客廳里,聽著雨聲睡覺。"
我愣了一下,然后忍不住笑了出來(lái)。這是我好久好久沒笑過了,笑聲有點(diǎn)生疏,但很真實(shí)。
我們真的用床單和椅子在客廳里搭了個(gè)小帳篷。雖然簡(jiǎn)陋得要命,但躺在里面聽著外面的雨聲,卻有種說不出的安全感。
你躺在我旁邊,沒有多余的話,就這么陪著我。我側(cè)過身看著你的側(cè)臉,心里涌起一種久違的感覺。
"謝謝你。"我小聲說。
"謝什么?"
"謝謝你讓我知道,原來(lái)我的眼淚在有些人眼里,也是珍貴的。"
你轉(zhuǎn)過頭看著我,眼神特別溫柔:"那就哭吧,想哭就哭。我在這兒陪著你。"
那一刻,憋在心里太久太久的東西終于找到了出口。我哭了,哭得像個(gè)找回心愛玩具的小孩子。眼淚順著臉頰滑下來(lái),但這一次,它們不再是痛苦的象征,而是釋然的證明。
有我在
雨還在下,但我不再覺得孤單了。
有時(shí)候想想,治愈一個(gè)人真的不需要什么大道理,不需要什么驚天動(dòng)地的承諾。有時(shí)候就是一個(gè)擁抱,一句"有我在",就足夠了。
就像現(xiàn)在,我靠在你的肩膀上,閉上眼睛,像只找到了家的流浪貓。外面的雨聲漸漸變成了搖籃曲,我終于可以安心睡覺了。
因?yàn)槲抑?,這一次就算做夢(mèng),也不會(huì)再夢(mèng)見那些讓人心碎的告別了。
畢竟,有你在呢。
有些人的出現(xiàn),就是為了告訴你,這個(gè)世界還是有溫暖的。