下雪了。下班時路口隨手拍的，2018 年 1 月 25 日。

“要下雪嘍”

“我要堆雪人，爸爸?！?/p>

“那得下很大的雪才行?！?/p>

“咦，胡蘿卜在哪？”

壹

昨天，上海下雪了，久違的雪。

記憶中，2008 年來上海之后，就沒怎么遇到過雪。當(dāng)然，記憶這東西，是最不牢靠的，也同時是不可多得的。

我希望這場雪能下得大一點兒久一點兒，好與孩子一起堆堆雪人玩玩雪。孩子心中的雪，都是動畫片里的橋段老師的口述亦或是繪本里的畫面，他甚至知道雪人是snowman，卻不知道雪是snow雪為何物。

繪畫老師告訴他，雪花有多種，雪瓣多六個。

每朵雪花他都畫了六瓣，卻染上了自己喜歡的顏色。

沒見過真雪的孩子，心中的雪花姹紫嫣紅。

我想帶他去室外感受一下真實的雪，玩一玩摸一摸嘗一嘗。希望不要破壞他心目中的雪。

貳

記憶中孩提時雪是很多的，往往頭天睡覺時只是星星點點飄落幾片，第二天清早起來，院子里屋頂上樹上白茫茫一片。

而后，便是忙碌的一上午。跟著大人身邊，看他們把屋頂上的雪扒下來，把院子里的雪清掃出去，門口的路上也清理出三尺寬甚至打掃干凈，把雪堆在河邊。

倘若誰家疏懶沒有清理屋頂，太陽出來雪照例是要融化的，順著屋檐滴下來。次日早上，房檐冰溜一串串。

這冰溜掉下來會傷人但不多，碰到小豬小羊時有發(fā)生。

這冰溜掰一個咬一口，涼，脆；像極了冰棍。

是的，那時候，捧一捧雪可解渴，掰一把冰溜可解饞，不擔(dān)心雪里會摻雜著“臟”和“毒”。

叁

后來上學(xué)了，去最北方的城市，哈爾濱，傳說中能到零下三十度的地方。

那一年早早地下起了雪，如果沒記錯的話，十一假期之后就飄雪了。

打電話給家了，告知這一情況。

不幾日，便收到一包裹，一條手縫的棉褲，套著一條灰色的褲子。

后來聽說，是母親邊心疼流淚邊縫制的；在她心里，零下四五度的家鄉(xiāng)，冷得出不了屋，零下二十度的黑龍江得冷成啥樣呀。

據(jù)說有人夸張地描述說，出去尿泡尿，上面是熱乎的，下面的就成了冰溜。

很快，室內(nèi)供暖，熱水暖器片。宿舍里，每間屋一大片，冬衣洗后掛屋里，三二天就完全干透了。晚上泡腳洗襪子，襪子晾在暖氣旁，第二天早上就能穿。

教室里食堂里圖書館，門口二道厚棉簾，室內(nèi)亦是暖氣片，暖烘烘的。

再冷的冰雪，敵不過室內(nèi)的溫暖。宿舍食堂教室三點一線，真的穿不著母親縫制的棉褲，沒法穿；就趁放假帶回去了。

北方的雪，很厚，踩上去沙沙作響，很有感覺。但僅限于下雪當(dāng)日。過二三天，不經(jīng)意間雪上會覆蓋灰蒙蒙一片。來年春天雪化了，不是清清流水而是渾濁不堪。

燃煤供暖，享受溫暖的同時，也承受灰雪朦朧。

雪中的哈工大主樓。

肆

回到現(xiàn)實，感受上海的雪。

小區(qū)雪景。推開窗戶隨手一拍，2018 年 1 月 26 日。