縱然我們從未見過上帝，也仍有成千上萬的人堅信上帝的存在。他們一邊用虔誠之心四處塑造著上帝的替身，一邊用敬畏之眼四處尋求著上帝的影子，他們堅信那個不證自明的上帝雖從未現(xiàn)身，卻總有分身，他們堅信，一切奇跡，皆是上帝痕跡。

對此，牛頓終其一生都如其所述，愛因斯坦也不敢有半句放肆言辭，法拉第也從未停止過信仰，居里夫人更是信誓旦旦。他們投身于看似與“上帝”背道而馳的事業(yè)之中，卻從不認為科學(xué)與上帝不兩立。懷著對上帝的赤誠之心，他們用絕頂?shù)奶觳抛屓祟惔箝_眼界，他們卻說那只是窺到了上帝的冰山一角，悲哀之處正在于此，無論這些開了天眼的家伙怎樣征服了全人類，卻誰都沒能耐說服全人類。

人類還是不信上帝的存在，你若問他們上帝在哪，他們充其量會輕薄地跟你講：上帝最近一次出現(xiàn)，是在1986年的足球場上。實際上，能說出這么幽默的話，真的是因為他們讀書少。不相信上帝的人，除了沒讀過《圣經(jīng)》，至少也還沒讀過阿瑟·克拉克。

難以置信，在《2001：太空漫游》存在了至少十幾年的時代里，竟然還有人幻想著自己能避開上帝的保佑。根本就沒必要去做調(diào)查，你單憑這一本書就可以斷定，在阿瑟·克拉克娓娓道來真相之中，全世界的無信仰生物已瀕臨絕種。剩下的則更慘，因為他們定然都相信了自己沒有腦子。

與那些震古爍今的科學(xué)理論如出一轍的是，阿瑟·克拉克也根本就沒有提及過上帝。可他卻達成了無數(shù)個上帝的科學(xué)粉都沒達成的心愿，他讓人不由自主地悟出了上帝的存在。開頭伏筆千里，結(jié)尾離地飛升，故事是個只應(yīng)去讀的故事，沒人忍心將它濃縮成一個簡介，我當(dāng)然不能用三言兩語講出來，這便宜了你更作踐了它。何況那根本就是哲學(xué)，我難道能把哲學(xué)講給你聽么，我講得懂還是你聽得懂？不知從什么時候起，科幻開始踏上了它的哲學(xué)之路，回溯以往，阿瑟·克拉克可能不是最先那個領(lǐng)路的，可他絕對是路盡頭你能看到最后一個生物。他之所以能站在那里，其實并不是他發(fā)現(xiàn)了上帝的存在，而是上帝發(fā)現(xiàn)了他的存在。荒涼的太陽系里，有了一絲不易察覺的意識，醞釀三五載，等待已千年。上帝會欣喜地看著《2001：太空漫游》，那是他看到了靈光一閃的地球。

絕對是出于敬畏，《星際穿越》里在男主角完成了任務(wù)后就讓他回到了現(xiàn)實，根本不準(zhǔn)在五維空間里多作逗留，因為科幻界眾所周知，那是只有阿瑟·克拉克才能下筆的圣地。而《神經(jīng)漫游者》也就是憑著一點狂放不羈的朋克精神，才敢生搬硬套出一個主宰網(wǎng)絡(luò)空間的人上之人，卻也未敢多有動作就匆匆收尾。其實，很多年了，自阿瑟·克拉克開天辟地以來，幾乎每一次科幻被認為有思想，無不是因為萬劍歸宗的結(jié)局。這些千篇一律的深邃主題大概就是在反復(fù)證明一件事——人類似乎不可能有再多一點的想象力了，不，其實那不是想象力，那叫神諭。

神諭可能不是真理，但真理就是神諭。

在真理之路上，文學(xué)跟科學(xué)并不應(yīng)該有什么間隙，但是它們看起來卻總是互不相融，科學(xué)總怕文學(xué)的功力不足，曲解科學(xué)，而文學(xué)則總怕科學(xué)的底蘊不深，輕視文學(xué)?！?001：太空漫游》無疑是文學(xué)與科學(xué)最為接近的一刻。并且，這個矛盾的解決并不是最重要的，最重要的其實是這個矛盾當(dāng)中隱藏的另一個反思——這是人類歷史上，科學(xué)最接近上帝的一刻。僅從證明上帝這個角度去看，萬有引力和電磁感應(yīng)瞬間失效，鐳和釙暗淡無光，相對論則是個模模糊糊的片段。阿瑟·克拉克將這一切攥在手里，隨后攤開掌心，看清了，其實上帝的存在，是個集合了所有元素的秘密，它首尾呼應(yīng)，又若即若離。是的，他不是你所理解的那個上帝，可他就是你所擁有的那個上帝。你閉眼感受去吧，規(guī)律的琴弦，其實就在上帝手中，他彈指之間，你瞬息萬變。“地球上不存在有智慧的生物”，其實，你根本就不具備找到任何線索的功能，你連大膽猜想的資格都沒有，你只能眼睜睜看著那些你根本看不懂的尋?，F(xiàn)象——所有分身，只是上帝本身，一切痕跡，都是不露痕跡。