
清晨,霧,似紗,如幕,把樹(shù)與船裹緊,朦朧了世界盡頭的伊甸園。樹(shù),浸染著揮之不盡的惆悵,承載著歷史的煙塵。也許,這就是伊甸園中能使人與神同壽的生命之樹(shù)吧?
輕舟已近,不知屬于哪個(gè)年代,漾流成灰影靜讀時(shí)間的檔案。此情景讓人聯(lián)想到賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境時(shí)的迷津之渡,“深有萬(wàn)丈,遙亙千里……只有一個(gè)木筏,但遇有緣者渡之。”
上帝造萬(wàn)物后,有霧氣從地上騰。人類(lèi)誕生于霧中風(fēng)景,后被逐出伊甸園散居各地。樹(shù)與舟,看著一代代人從云霧中走出來(lái),像莎士比亞所說(shuō)的那樣,每七年扮演一個(gè)角色。該得到的尚未得到,該喪失的早已喪失,人們匆忙過(guò)完一生后,又回到云霧中去。
望穿幾多樓臺(tái)盡煙雨,盼盡天涯何處是歸鴻。鄉(xiāng)愁,是人類(lèi)靈魂中永不磨滅的長(zhǎng)霧,朦朧而又清晰,縹緲而又深刻。千百年來(lái),東西方尋找霧中風(fēng)景的回鄉(xiāng)理想從未止息?!豆旁?shī)十九首之三》里“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”的詩(shī)句千古傳誦;唐僧歷經(jīng)劫難,回到前世的西天取經(jīng)歸來(lái);《奧德賽》中的奧德修斯十年海上漂泊,感動(dòng)天神得以回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng),是遭受苦難不斷磨礪的過(guò)程,也是人性向神性升華的過(guò)程。在瀕臨死亡的那些瞬間,你會(huì)感到所有人都值得去愛(ài)——世界的苦楚中有你不可饒恕的罪,你是不圓滿(mǎn)的救贖。
然而,我們真的可以回鄉(xiāng)嗎?被拋入世界的人類(lèi),本就無(wú)家可言。人類(lèi)從謊言誕生,追尋的或許也只是謊言。回鄉(xiāng),是終點(diǎn)也是起點(diǎn),是悖論的循環(huán)。但這并不意味著就是悲劇,因?yàn)榛目姳举|(zhì)上是一種反抗,而反抗才能體現(xiàn)尊嚴(yán),由此幸福在荒繆中誕生。比起結(jié)果,西西弗斯推石頭的過(guò)程本身就是美。
我反抗,所以我們存在。也許,這就是回鄉(xiāng)的意義。