昨天去永輝買了茼蒿、小白菜、藍(lán)莓、提子、基圍蝦、雞爪和雞腿，一天內(nèi)嘗試了三個(gè)新菜品：涼拌基圍蝦、紅燒雞爪和口水雞。得益于美食天賦和長(zhǎng)期以來(lái)的積累，這三個(gè)菜都特別好吃?？谒u沒有麻醬的情況下香味襲人，美中不足的是砍得太大塊。而雞爪在我長(zhǎng)達(dá)10分鐘的馬殺雞式腌制方法下，香料的味道都滲透到那Q彈軟糯的爪肉中，后悔只買了4個(gè)爪子，吃得我意猶未盡。
吃完飯收拾冰箱的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)幾只粽子可憐的躺在保鮮最底層箱子的角落。這是端午節(jié)的當(dāng)天收到的公司寄來(lái)的端午節(jié)禮物——6個(gè)用塑料口袋密封好的粽子。那時(shí)候一直忙著加班寫需求，只顧著把吉祥物小美拿出來(lái)放在床頭，幾個(gè)粽子就被我放進(jìn)了冰箱，想著之后還能當(dāng)主食，卻一直沒有動(dòng)手。在一天自我嘗試的美味之后，看到這幾個(gè)雞肋的粽子，實(shí)在是提不起興趣，直接扔進(jìn)了垃圾袋。
關(guān)上冰箱門，仔細(xì)想起來(lái)，大概是畢業(yè)開始，我就沒怎么吃過(guò)粽子了。在大學(xué)的時(shí)候，開水房邊上的小賣部在端午的時(shí)候會(huì)自己包粽子賣，那個(gè)時(shí)候的我最喜歡吃他家的紅棗蜜粽。其實(shí)粽子本身已經(jīng)很甜，但是我還是保留小時(shí)候吃粽子的習(xí)慣，買回一袋白砂糖，回宿舍蘸著吃。畢業(yè)之后的幾年的端午我再也買不到現(xiàn)包現(xiàn)蒸的粽子，于是就轉(zhuǎn)向家鄉(xiāng)端午的另外一個(gè)傳統(tǒng)：包抄手吃。
小時(shí)候過(guò)端午，提前一天要上山采粽粑葉和艾草，粽粑葉拿回來(lái)洗凈晾好，艾草在端午當(dāng)天要掛在堂屋門口的屋檐下。家里的婦女負(fù)責(zé)準(zhǔn)備糯米和食材，小孩負(fù)責(zé)采粽葉子，然后撕成細(xì)長(zhǎng)的條，用來(lái)包粽子。粽葉子特別有韌勁，不易斷，除了包粽子之外，過(guò)年殺豬的時(shí)候用來(lái)掛豬肉的也是它，不管是豬大腿，還是大豬頭，粽葉子都輕輕松松。所以家家門口可以沒有李子樹楊梅樹，但是粽葉子樹也是必不可少的。
那個(gè)年代的端午，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，粽子只是零嘴，必不可少的一定是抄手。提前采好香葉，端午的一早上，趁婦女們?cè)诎兆诱趑兆拥臅r(shí)候，男人們都上街買筒子骨、新鮮豬肉和抄皮。后來(lái)有了絞肉機(jī)，很多人也都買絞好的肉，不過(guò)我家還保留回家剁肉現(xiàn)包，畢竟這樣更香。豬肉最好是梅花肉，有肥有瘦，加上蔥花，剁成抄手餡。筒子骨加香葉熬好底湯之后，燒上一鍋熱水，邊包抄手邊煮?？熘蠛玫某謺?huì)漂起來(lái)，要撈上來(lái)之前加一瓢冷水，這樣出來(lái)的抄手不粘連不燙嘴。筒子骨湯加上糊辣椒面，裝好抄手，撒上姜末和蔥花，輕輕一咬牙，肉餡的鮮美和糊辣椒面的嗆香縈繞在唇齒之間，再喝一口帶香葉的骨湯，就是端午最鮮活的滋味。
那時(shí)候一直沒有去想為何端午會(huì)吃抄手。后來(lái)才慢慢琢磨，大概是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，農(nóng)村家庭都沒有冰箱，家里的肉來(lái)源一直是頭一年冬天熏好的臘肉，臘肉雖然肥美，但吃多了也未免乏味。而端午正好是元宵之后一個(gè)比較重要的節(jié)日，大家可以在這個(gè)日子去買新鮮的肉，吃上一頓美美的抄手。這大概跟北方人過(guò)年喜好吃餃子類似的道理。
從小我們家包抄手都是一個(gè)模式，搞得抄手的皮會(huì)重合，吃起來(lái)感覺皮容易很厚實(shí)，是的，我對(duì)食物的計(jì)較自小就有。后來(lái)去初中數(shù)學(xué)老師家吃抄手，他教會(huì)了另外一種包抄手的方法，那樣包出來(lái)的抄手即便沒有多少肉都顯得圓鼓鼓，抄皮煮出來(lái)也細(xì)嫩了很多，對(duì)于只吃抄皮不吃肉餡的我來(lái)說(shuō)（沒錯(cuò)我小時(shí)候只喜歡吃抄皮），簡(jiǎn)直是打開了新世界的大門。之后我們家包抄手，我就能一下子識(shí)別出來(lái)那些我包出的抄手，就可以多吃點(diǎn)好吃的抄皮。
到北京上大學(xué)之后，對(duì)抄手的執(zhí)念，讓人大門口的女人街成了我每周必逛的去處，只是因?yàn)槟抢镉泻芏嗉页值?，瘋狂抄手他們家的肉餡很大，湯里面有很多榨菜；而老麻抄手延續(xù)了川味的抄手味道，麻味搶占味覺高地之后，喝湯也變得索然無(wú)味了。后來(lái)女人街改建，好多抄手店都不見了。我度過(guò)了我大學(xué)比較灰暗的一年。
工作之后，可以自己做飯開始，我就到處找抄皮。但是比較可惜，北京的任何一個(gè)菜市場(chǎng)你都可以輕松買到餃子皮，誰(shuí)教北方人多呢。比較少的菜市場(chǎng)能賣餛飩皮就已經(jīng)感恩戴德了。但我一直沒有找到一個(gè)地方，賣抄皮的。所以我只能委曲求全，買點(diǎn)餛飩皮當(dāng)抄皮，勉強(qiáng)解一下鄉(xiāng)思。
很多人都不明白抄手和餛飩有什么差別，每次我說(shuō)抄手的時(shí)候，大家都問，就是那個(gè)餛飩吧？我不想膚淺的解釋餛飩皮是方的小的薄的容易渾水的煮過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)就爛一鍋的，抄手皮是梯形的稍厚的用雞蛋做成的韌性極好下鍋不會(huì)渾水的一戳不會(huì)容易破的。畢竟我對(duì)餛飩的了解確實(shí)不如抄手的多且深刻。但是給我選擇的時(shí)候，我一定會(huì)毫不猶豫的選抄手而不是餛飩。
這種食物上的認(rèn)真的較勁，也許是記憶里節(jié)日的味道在作祟。有人說(shuō)：在吃的方面，人終其一生都在尋找10歲前的味覺記憶。于我來(lái)說(shuō)，我的味覺基調(diào)在小時(shí)候每一次節(jié)日里，得以鞏固和加強(qiáng)。過(guò)年時(shí)候的臘肥肉炒大頭菜（務(wù)必用干辣椒），瘦肉炒胡蘿卜（務(wù)必用糟辣椒）、燉肘子（湯用來(lái)燙粉和豌豆尖）、蒸香腸……這些食物的味道，不僅僅是他們本身，更是每一次準(zhǔn)備他們的過(guò)程中他們香味的出發(fā)、加工、增強(qiáng)和凝固。從養(yǎng)豬開始，每一次上山割的豬草的清香味，煮豬食時(shí)候大鍋飄過(guò)來(lái)草和玉米煮熟之后難以描述的味道，到殺豬時(shí)候的血腥和肉鮮味，裝香腸時(shí)候進(jìn)入腸衣時(shí)用針扎小洞時(shí)漏出來(lái)的微微的花椒味，熏臘肉時(shí)候柴火里面青岡樹根、辣椒桿和花生殼的刺激味，到最后烹飪的時(shí)候一鍋一鏟混合油和鹽綜合凝固的味道。我們吃的每一片肉，都能找到他從開始到最后的味道的來(lái)源，佐料加入后的化學(xué)反應(yīng)，以及給他們帶來(lái)的質(zhì)的躍遷后與齒舌碰撞出來(lái)的滋味。
明白小時(shí)候節(jié)日的味道不可能復(fù)制之后，我開始創(chuàng)造新的節(jié)日味道。過(guò)年的時(shí)候主動(dòng)承擔(dān)一個(gè)從未做過(guò)的大菜：紅燒魚。二叔用拳手敲暈的魚，搞得一下子砸到了地上手破了口子全家人哈哈大笑；五嬸用她精湛的手藝幫我炸魚，沒有粘鍋也沒有碎魚。最后的掌勺是我，從調(diào)制紅燒醬汁，到翻炒入味，又一次沒有試味的情況下，紅燒魚一掃而光，打敗了老媽做的辣子雞和二嬸做的豬肘子。
這樣看來(lái)，我不愿意吃公司寄來(lái)的那些粽子，連拆開的意愿都沒有，不是他們是用塑料袋裝好，冷冰冰硬邦邦，而是因?yàn)樗麄兊男纬蛇^(guò)程中，不是我去摘的那一片片粽粑葉，也許他已經(jīng)不是用的粽粑葉包了，裹住他的也不是那一根根粽葉子條，里面的糯米不是我去清洗，也許我蒸熟他的時(shí)候他也會(huì)混合這食物最初制作者的辛苦和快遞小哥的汗水，散發(fā)出食物本身有的香味，但是確實(shí)他已經(jīng)不是我想吃的那個(gè)粽子，更不是我想在端午的時(shí)候享受的美滋滋了。
若是平凡的食物，僅為果腹，我可以選擇不去計(jì)較這個(gè)食物的制作過(guò)程自己是否從參與，只需去關(guān)注食物本身是否美味即可。但是節(jié)日不行。因?yàn)樗^節(jié)日，就是和你愛的人一起去創(chuàng)造美食，品味美食，并把那些美好的瞬間和快樂都鎖進(jìn)食物的每一絲每一寸里的整個(gè)過(guò)程，而節(jié)日的味道，就是這全過(guò)程里面你們的汗水和笑容彌漫的味道。這不科學(xué)，不理性，但是我想這大概就是食物的秘密吧。
所以，不妨嘗試過(guò)節(jié)的時(shí)候放棄餐館的大魚大肉，選擇跟你想要分享的人，一起去創(chuàng)造屬于你們的、新鮮的、獨(dú)特的節(jié)日味道吧。這樣的味道記憶絕對(duì)不可復(fù)制，且歷久彌新。Trust me。
