故鄉(xiāng)在千百人心中有千百種，我唯獨(dú)鐘情于其一。
一
父親不小心摔了個(gè)仰八叉，一屁股堆在堅(jiān)硬的土地上。 天才落過(guò)場(chǎng)春雨，地皮滑濕，他腳底沾了軟泥。悲劇在一瞬間發(fā)生，接到電話，驅(qū)車(chē)一個(gè)小時(shí)趕到的我，在院子里就聽(tīng)見(jiàn)疼痛的呻吟。蜷縮在炕角的身體在我進(jìn)門(mén)的瞬息停止了發(fā)生，一雙無(wú)助和祈求的眼睛投射過(guò)來(lái)。
這么多年，大約有近十年的光陰，父親一直用這樣的眼光向我說(shuō)話。那是一頭老的拉不動(dòng)犁鏵的黃牛在被主人牽向屠宰廠前的目光，無(wú)可奈何，留戀不舍或者一絲悲傷。
眾人鄰居來(lái)了好幾個(gè)，搭把手幫忙試圖幫助父親離開(kāi)他蜷縮盤(pán)踞的炕角。那里他有點(diǎn)依靠，冰涼的墻體和溫軟的被褥，讓他減輕些許痛苦。
他拒絕別人的力量，那會(huì)讓他加劇疼痛。他蜷縮的更緊，像一只刺猬受到了攻擊。
在不斷地反復(fù)中，母親開(kāi)始發(fā)聲呵斥。會(huì)疼死人嗎？
我有這樣的想法，但不能說(shuō)出。作為一個(gè)受過(guò)高等教育的現(xiàn)代人，時(shí)刻清醒認(rèn)知自己的位置，斟酌發(fā)出的每一個(gè)詞語(yǔ)成為習(xí)慣。父母好似沒(méi)有教過(guò)我這種技能，但我卻自學(xué)成才。
保持冷靜沉著是我在處理各種生死事件中練就的硬本領(lǐng)，得到過(guò)各級(jí)各色領(lǐng)導(dǎo)和同仁的贊賞。一個(gè)沒(méi)有危及生命的痛苦不值一提。
父親停下沒(méi)有作用的痛吟，說(shuō)要自己試著從依靠的港灣挪出來(lái)。他咬了咬牙。露出黃色的牙板。幾年沒(méi)有抽煙，黑色印跡減少了不少。他抽煙的樣子特別感人，平時(shí)旱煙鍋和煙袋用根軟繩綁在一起，掛在脖子上，想抽煙的時(shí)候，左手抓住煙鍋干，繞過(guò)頭頂，右手接住煙袋，撕開(kāi)袋口，煙鍋伸進(jìn)袋子，開(kāi)會(huì)擰幾下，裝滿煙絲，抽出來(lái)用拇指捻實(shí)，點(diǎn)火，抽一口，朝旁邊的兒子吐一口，我嗆得扭身。
他說(shuō)，煙有止疼作用。
他買(mǎi)不起卷煙，即便是最便宜的七分錢(qián)羊群和后來(lái)一毛五的晨鶴，也曾勸告抽煙的哥哥少抽，太費(fèi)錢(qián)。
我漸變成家長(zhǎng)。
那個(gè)討厭的家伙！前些日子給它點(diǎn)剩飯，每天這個(gè)點(diǎn)都來(lái)。跑慣的腿吃慣的嘴。去年冬天那場(chǎng)大雪差點(diǎn)凍死了，皮包骨頭臥在墻根，看它可憐，扔了些剩面。它命真大，活了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在天天來(lái)這。繞過(guò)去繞過(guò)來(lái)不叫喚也攆不走，等口食吃。
流浪貓不是家長(zhǎng)需要負(fù)擔(dān)的家庭成員。它老得走起來(lái)?yè)u晃，一雙黃色眼瞳沒(méi)有亮光，不管走到那個(gè)位置，眼光從不離開(kāi)開(kāi)大的屋門(mén)。它心懷希望，等待從屋里走出的每一個(gè)人，手里拿著食物，不是條帚。
貓有九條命，但人只有一條。
家里原來(lái)養(yǎng)過(guò)只貓，淺黃色條紋，見(jiàn)人喵喵喵叫個(gè)不停，長(zhǎng)大后不抓老鼠，看見(jiàn)老鼠從眼前過(guò)去，不理不睬。父親叫母親扔了它。鄰居去幾十里路外趕會(huì)，用蛇皮袋子裝了帶走。鄰居沒(méi)有回來(lái)，懶貓卻回來(lái)了。后來(lái)還養(yǎng)過(guò)一只，逼鼠，叫人高興了一陣。天暖和的時(shí)候，家里買(mǎi)回的幾只小雞卻慘遭不幸。母親把貓用蛇皮帶裝了，布繩扎緊袋口，叮嚀扔得遠(yuǎn)些。那只兇殘的貓?jiān)僖矝](méi)有回來(lái)。
這些重大的決定由父母做，那時(shí)他們說(shuō)了算。
還是給它些吃的吧，現(xiàn)在又不缺這個(gè)。我勸母親。
你是家長(zhǎng)，你說(shuō)咋辦就咋辦。我一直恭維父母。旁人聽(tīng)了笑。我也笑。
貓眼里沒(méi)有黑夜白天。它啥時(shí)瞌睡啥時(shí)睡。我晚上睡不著的時(shí)候就想貓。它看見(jiàn)的太陽(yáng)是熱的，看見(jiàn)的月亮是涼的，可能它認(rèn)為那個(gè)同一個(gè)東西。它也發(fā)怒，怒聲憤，尾音拖延得很長(zhǎng)，有時(shí)起起伏伏，母親說(shuō)它在恨我。我有什么招它恨的？想到天明也沒(méi)明白。
就像不明白什么時(shí)候我也變成了家長(zhǎng)，和我同齡長(zhǎng)大的伙伴都變成了家長(zhǎng)，坐在一塊抽著煙喝著茶端著酒說(shuō)事，說(shuō)定了起身散。他們的爺爺也這樣，他們的子孫估計(jì)也這樣。
我們成了家長(zhǎng)，父母便老去了，像山坡上鋸掉主桿剩下的樁，一天天變黑，慢慢有了裂紋。
二
暑氣漸升的一個(gè)黃昏，那只討飯的老貓又回來(lái)了。它帶了伴來(lái)。
山坡洋槐林愈來(lái)愈密，沒(méi)有出路的砍伐喪失了市場(chǎng)，任由它們肆意繁殖，粗壯枝葉的遮擋了天空噴灑而下的陽(yáng)光，也阻擋不住新抽出條的嫩枝尋找縫隙生長(zhǎng)。雨水留了下來(lái)，養(yǎng)活著低矮的灌木，也養(yǎng)活了馬蜂和蛇。
老貓叼著條蛇來(lái)。它咬著比它嘴大一倍的蛇頭，歪著頭，邁著沒(méi)有聲息的步子，柔軟厚大的肉掌走到那里都不出聲。亮綠色的蛇身摩擦過(guò)地面，沙沙作響。
我抽出一條竹棍，一頭小拇指粗，另一頭細(xì)長(zhǎng)，似鞭條。我從倒立在院落背人處的角落找到件可以攻擊的武器。村中每家人都有許多這樣的角落，龍門(mén)套里吱呀的門(mén)扇后面，院墻里的拐角，破舊磚頭壘成的廁所門(mén)側(cè)。竹棍現(xiàn)在已完全是根竹棍，褪掉了來(lái)時(shí)曾經(jīng)滿身的竹葉和針線樣細(xì)軟的枝條。開(kāi)始，竹掃帚是柔軟的，人們喜歡拉它過(guò)來(lái)墊在屁股下當(dāng)隨手的坐墊。后來(lái)，它一天天失了葉，丟了枝，剩下些光溜溜的硬枝，被三根蔑條或者三根短細(xì)鐵絲等距離捆綁，禿了頭，仍在用。
老師曾用這樣的武器教訓(xùn)蛇皮搗蛋的學(xué)生，老師手中的教鞭來(lái)自一把從集會(huì)上收麥前扛回的新竹掃帚。她手握教鞭，點(diǎn)著水泥糊的涂了黑漆的板面，發(fā)出拙劣的標(biāo)準(zhǔn)化音。有人偷笑，不敢出聲，到底還是被她發(fā)現(xiàn)，教鞭調(diào)頭指向笑聲來(lái)處，從高處高速落下，空氣中增加了哨音，教鞭所到肌膚，迅速隆起小蛇狀的跡痕。
從此我徹底清楚了來(lái)自南方的竹條的厲害。
我握緊，高高舉起，模仿當(dāng)日的老師的姿態(tài)，準(zhǔn)備防衛(wèi)，不是攻擊，一條青綠色的蛇。
蛇是靈性動(dòng)物，除了盤(pán)踞，它不停扭動(dòng)身體，離開(kāi)枝葉草木，它前行的慢，我才有機(jī)會(huì)看仔細(xì)一點(diǎn)它的姿態(tài)。那些活動(dòng)著的光澤和滑膩，讓人反胃，酸水從胃里蕩起，沿著食道，沖向喉嚨。那些怪異的鱗甲紋理和吐收不停的信子讓一股冷風(fēng)從后脊梁生發(fā)。
我一直怕軟體動(dòng)物，從不主動(dòng)攻擊。我寧可用那把禿了頭的掃帚去掃了學(xué)校整個(gè)大院，用整把竹條劃爛學(xué)生跑操踏得堅(jiān)硬的地面，或是把沾在爛掃帚上去不掉的泥巴找塊石頭甩打，讓掃帚從此干凈些，也不會(huì)去惹條青綠色的蛇。
三
石頭會(huì)長(zhǎng)，慢得象千年烏龜。孩子卻長(zhǎng)得飛快，頂呀頂，把許多人頂沒(méi)了。
東崖上那塊石頭靜如處子，沒(méi)有啞巴樣失去語(yǔ)言能力反要啊啊啊的急欲表達(dá)。蛇窩在它身下，窩口虛土堆了一堆，飄落的野草籽輕松沉進(jìn)土里，然后發(fā)芽。蛇和草是同一色，同是過(guò)客。天下雨了，石頭吸足了雨水，多余的連同潤(rùn)化了的鳥(niǎo)糞流到草葉上，又滴答到虛土里。
草會(huì)長(zhǎng)得趕上石頭的高度，在第三年的秋天。青綠色的蛇往往回回，這次再?zèng)]回來(lái)。
新起窩的野山雀撲楞著灰色翅羽，在石頭上跳躍，不時(shí)低頭啄一口干了的苔痕，鳴嘰著呼叫伙伴。山羊也會(huì)躍上石頭，在吃飽的時(shí)候，屙一串黑色珍珠。山雀被嚇得飛得老遠(yuǎn)。羊在仰望屬于它的草場(chǎng)，夕陽(yáng)落下后跟著主人回家。
老貓像是餓極了，我拿著竹棍再三恫嚇，它退一步，扭頭要逃，卻不愿丟下口里蛇尸。這次它沒(méi)有發(fā)聲，臟不兮兮的長(zhǎng)毛掩蓋著臉，看不清表情。蒼老和饑渴讓它失去了寵物應(yīng)有的可愛(ài)。
可惡的東西！母親惱怒著，我一時(shí)半刻不知道她到底惱誰(shuí)。一生慈祥的她兇巴巴的樣子我第一次見(jiàn)到。
東崖上石頭面無(wú)表情，看不到我想要的答案。我經(jīng)常也去那塊石頭上坐，從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它下面的蛇洞。石頭沉靜地出奇，母親一往也和石頭一樣沉靜。曬了一天的石頭在黃昏的微風(fēng)里暖意濃濃，乏力的太陽(yáng)落山時(shí)很快，夜色從遠(yuǎn)山陰影里濃厚。
老貓終是丟棄了到口的美食，悻悻離開(kāi)。母親挖了深坑，埋了蛇。她說(shuō)，燒柱香吧，長(zhǎng)蟲(chóng)容易成精。
四
父親的身體硬朗越來(lái)，臉色越發(fā)紅潤(rùn)，飯量比先前大了很多，許是醫(yī)囑限食催生了他對(duì)食物的欲望，一副狼吞虎咽一輩子吃不飽的模樣。或者這輩子都沒(méi)有吃飽過(guò)。
大年初一早上的飯一定要吃飽，否則窮坑就挖好填不滿。本地流傳這樣的古訓(xùn)。
我背著書(shū)本厚的沓子錢(qián)去醫(yī)院收費(fèi)處，走前讓父親看了眼。他這輩子可能都沒(méi)有掙來(lái)過(guò)這多么些，轉(zhuǎn)手都送了醫(yī)院。用錢(qián)來(lái)延續(xù)生命是每個(gè)人的本能。
人出生的時(shí)候走得很慢，十月懷胎，一朝分娩，什么意識(shí)也不清，稀里糊涂就來(lái)了。等待死亡的時(shí)候也很漫長(zhǎng)，老早就清白地知道，要一步步靠近，眼睜睜看著。雖然結(jié)局時(shí)很快，一兩秒鐘，油燈玻璃罩子揭開(kāi)，風(fēng)過(guò)來(lái)，燈滅，但長(zhǎng)路無(wú)奈地折磨令人痛苦。
插隊(duì)走到前頭的人多了，那些沒(méi)有準(zhǔn)備瞬息離隊(duì)的人不知是不幸還是萬(wàn)幸。
五
門(mén)栓子像釘在門(mén)臉上的兩個(gè)眼睛，向下耷拉著。關(guān)門(mén)時(shí)搖晃，開(kāi)門(mén)時(shí)搖晃，咕咕嚕嚕左右擺。平日里門(mén)栓子是多余的擺設(shè)，門(mén)老敞開(kāi)，外面的冷空氣要進(jìn)來(lái)，不全是，夏天的時(shí)候熱空氣也要進(jìn)來(lái)，它們都要往里來(lái)，擁擠著。村人嫌門(mén)太窄卡，面墻側(cè)邊再開(kāi)了窗戶，面墻頂上開(kāi)了天窗，甚至在窯洞背上留了天眼，來(lái)讓窯洞像人一樣能呼吸順暢。 門(mén)栓子要扣上的時(shí)候，村人不是去上地就是去趕會(huì)或者去走親戚，他們要把門(mén)戶收拾嚴(yán)實(shí)。嚴(yán)實(shí)的第一要?jiǎng)?wù)就是把張大的敞開(kāi)的嘴先閉上。窯洞不會(huì)窒息，其他的通道仍然存在。家里的案板會(huì)長(zhǎng)出綠色的黑色的絨毛，如果主人離開(kāi)時(shí)間太久。
透口氣吧，把門(mén)開(kāi)大些。主人會(huì)說(shuō)。
已經(jīng)開(kāi)到了最大，再大就要把門(mén)扇卸了。女主人回答。她用力把門(mén)扇往兩邊推，頂?shù)搅藟Ρ?，咚咚發(fā)響。
人和窯一樣，都有感覺(jué)憋屈的事情。
薛三把門(mén)栓子定在了門(mén)扇左上角，門(mén)扣定在門(mén)框左角。每次吱吱拉上，像提了個(gè)死豬懶狗，渾身不鼓一點(diǎn)勁，就靠門(mén)栓子拉著撐著，勉強(qiáng)提正了位置。他的門(mén)是扇走扇子門(mén)，年代久了，下門(mén)軸木頭蛆，上門(mén)軸門(mén)梁裂。他顧不上這擋風(fēng)的門(mén)面，他也不用擔(dān)心誰(shuí)會(huì)抬了這破門(mén)進(jìn)他屋去，一來(lái)鎖子只鎖君子不鎖小人，二來(lái)他也沒(méi)有什么家當(dāng)值得鐵將軍把緊門(mén)。
出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，薛三用塑料紙包了鎖子，他窯頂上沒(méi)有出檐，下雨的時(shí)候鎖子會(huì)生銹，這把生鐵鎖子從他父親手里就在用，他騰不出來(lái)更多的錢(qián)去買(mǎi)一把新鎖。他的舊門(mén)框上連一個(gè)布絮綴成的門(mén)簾都沒(méi)有掛過(guò)，自從母親離開(kāi)后，這個(gè)家里再也沒(méi)有一個(gè)女人為他操心過(guò)這些。
我最后見(jiàn)到薛三是在過(guò)年。外出打工掙錢(qián)的男人女人都趕了回來(lái)。薛三本可以不會(huì)來(lái)，孤家寡人的他在什么地方過(guò)年都是一個(gè)人。但他出奇的回來(lái)了，熱火的見(jiàn)面聊，然后去打了一晚麻將，這是農(nóng)村人年節(jié)最放松的娛樂(lè)，比起春節(jié)晚會(huì)的裝腔作勢(shì)來(lái)得親切得多。大伙抽著煙，開(kāi)著玩笑，罵罵咧咧，輸贏一點(diǎn)小錢(qián)。幾年不見(jiàn)的人在大眾公共場(chǎng)所碰個(gè)面，相互知道對(duì)方還活著，不論好壞。
那一年過(guò)年下了場(chǎng)大雪，瘋了的風(fēng)刮得黑云壓在村莊頭頂，然后一切歸于寂靜。落雪了。
薛三沒(méi)有預(yù)兆的死了，在打工的工地上從高處摔下來(lái)，丟了性命。村委會(huì)出面料了后事，只是一個(gè)木盒子。賠付的錢(qián)都沒(méi)有下家去接。人就這樣，活著的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，死了，錢(qián)又不知道往哪去。
六
薛三的死像一陣子風(fēng)，在村莊里刮了起來(lái)，又弱了下去，最后連個(gè)影都沒(méi)有了。 又是一年過(guò)年，我忽然想起，薛三說(shuō)過(guò)一句話：眼睛瞎了，站得再高頂屁用。屁這個(gè)詞不好聽(tīng)，卻經(jīng)常被用在長(zhǎng)相好看的難看的人身上。屁在大冷天有些用，起碼可以把褲襠暖得熱一些。
我在一個(gè)人的時(shí)候，經(jīng)常往山上去，站在高處，極目四望，驗(yàn)證薛三說(shuō)的瞎。天際是高山，狗牙一般，山下是土原，灰綠相間，溝壑縱橫，土原下是城市，煙霧繚繞，我真的看不清那些細(xì)節(jié)，那些活躍著的生命和死去的尸體，我開(kāi)始懷疑自己的視力，懷疑醫(yī)院視力表的真假。我由開(kāi)始懷疑自己的眼睛，轉(zhuǎn)而懷疑父親母親四鄰八舍的行為，懷疑村莊里所有人說(shuō)過(guò)的每一句正確的話。
他們說(shuō)這個(gè)村莊存在了最少一千年以上，識(shí)幾個(gè)字的人頭頭是道滿嘴吐沫星子敘述某一篇地方志上的片言，加上聽(tīng)來(lái)的野史，繪聲繪色，村莊的先祖在云里霧里飄渺。起始，我是堅(jiān)信他們說(shuō)的，后來(lái)，發(fā)生了一件事，動(dòng)搖了我的想法。
村莊的老廟塌了，露出了一頁(yè)梁間板記。這座老廟的歷史最少在一百年前重修過(guò)，在幾百年前建造。板記上出現(xiàn)的人，沒(méi)有誰(shuí)可以說(shuō)清來(lái)歷，就像天上忽然掉下來(lái)一個(gè)祖宗，所有活著的人不知道稱呼他什么。也許，他和薛三一樣存在過(guò)，然后一風(fēng)就吹沒(méi)了。
村莊開(kāi)始時(shí)是流動(dòng)的，討飯的逃荒的殺人越貨的隱姓埋名的，你來(lái)了他走，你走了他來(lái)。后來(lái)，逐漸穩(wěn)定了下來(lái)，有了爺爺，有了媳婦，有了孫子。。。。。。某一天，無(wú)法證實(shí)的緣由，有人舉家遷走，有人單身而來(lái)。村莊變成一個(gè)雜燴，在歲月里煮了又煮，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的像一個(gè)化學(xué)原子。
我看不清的時(shí)候就胡思亂想，就像一個(gè)病人，沉迷在對(duì)醫(yī)生的幻想里，懷疑，肯定，否定，又否定。
我真的病了，大部分人認(rèn)真健康地活著，活在一個(gè)穩(wěn)定的化學(xué)原子里。
七
有一條狗也病了，它滿懷心思躺在門(mén)樓前的陰涼里，熟人來(lái)了不起來(lái)像往日樣圍著兩腿轉(zhuǎn)幾圈，鼻子里噴著熱氣，舌頭舔一舔破舊骯臟的褲腿，生人來(lái)了也不睜眼，一副于己無(wú)關(guān)的樣子。它長(zhǎng)得慈眉善目，毛色光滑，惹人稀罕。 這條狗病的不是時(shí)候。
當(dāng)年他的主人從遠(yuǎn)方親戚的狗窩里捉它回來(lái)時(shí)，看他鼻梁高突，雙兒寬厚，甚至連眼睛也是雙眼皮，小小的個(gè)頭，一副人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)的模樣。
主人“嗾嗾“嗾嗾”它，狗就是不動(dòng)。主人周著臉?！澳氵@熬油吃的，就是死，也該撲楞兩下！”
我在返回村莊的時(shí)候遇見(jiàn)了這條病狗，在我的記憶里，他開(kāi)始是條好狗，連能給猴辦眼的人都說(shuō)它好性子。
狗主人的順風(fēng)話傳到了我敏感的耳朵，當(dāng)時(shí)我正情緒低落，正在對(duì)死這個(gè)詞感到茫然。我忽然覺(jué)得一條狗救了自己，它英雄般激活了我打了死結(jié)的思維，雖然我一直對(duì)它持有看法，不屑于與狗為伍。
狗肯定不知道自己發(fā)揮了這么大的作用，它躺在土地上，從一顆土粒和另一顆土粒間往上蒸發(fā)的地氣隔著皮毛，挽救它奄奄一息的喘息，它可能已經(jīng)沒(méi)有心思再去想它得意洋洋的往事。你們不了解這條狗的過(guò)去。自從它來(lái)到村莊，主人給它用磚塊壘了三堵墻，上面蓬些樹(shù)枝，搭些麥草，窩里墊些，屬于它的安樂(lè)窩就完工了。我一度對(duì)它享有的高級(jí)待遇羨慕至極，當(dāng)時(shí)，我們?cè)S多孩子都是不分男女?dāng)D在一個(gè)土炕上，稍微成人，要和牲口一起睡到飼養(yǎng)室去，而它，一條才加入村籍的狗，很快有了自己的獨(dú)立居室。主人在上地回來(lái)吃飯的時(shí)候，嘴里吧嗒著一塊黑饅頭，他看盡它跑了過(guò)來(lái)，靠邊掐下一小塊，搖晃幾下，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，狗便撲了去，然后去門(mén)邊。
大家都認(rèn)為這是一條長(zhǎng)大有出息的狗，主人也把看家守夜的事托付給它。
八
人總喜好給狗起個(gè)名字，黑子虎子，叫起來(lái)方便，從來(lái)沒(méi)有叫妞妞的。年代模糊，時(shí)間久遠(yuǎn)，想不起那條病狗的名字，為避嫌疑，我想了幾個(gè)替代名字，都不合適，受一次不經(jīng)意說(shuō)話啟發(fā)，覺(jué)得還是叫那條病狗官狗合適。它不是人名，僅是一條狗的代號(hào)，與小名曾經(jīng)叫官狗的大人小孩沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，此名純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。
想起官狗是因?yàn)槟菞l死去的青綠色蛇。
在我年齡越來(lái)越大接近六十歲的時(shí)候，早都沒(méi)有了瞌睡，輕輕一睡便把一天攢來(lái)的睡沒(méi)了。前列腺更加嚴(yán)重，夾不住尿，夜里要往后院跑幾回。冬天的風(fēng)冷得要命，我怕冷，整晚上用力夾住尿意憋到天快明時(shí)才出去一回。水火雖然無(wú)情，可在無(wú)事可干的冬夜，堅(jiān)持憋一泡尿也是干事。我急急火火提著褲腰，又要夾緊雙股，又要碎步緊行往糞堆邊去行方便，忽然聽(tīng)見(jiàn)狗吞食物的巴咂。在微明的亮色里，官狗甩開(kāi)嘴巴躲在離糞堆不遠(yuǎn)的核桃樹(shù)下撕咬一只母雞，吃相殘忍。
官狗平日趴在門(mén)樓前看見(jiàn)覓食的母雞公雞出入經(jīng)過(guò)都漫不經(jīng)心，一副好狗模樣。尻子輕的我在和官狗主人吃閑煙時(shí)把這事多了一嘴，甚至把大場(chǎng)里狗連串的事也給說(shuō)破，官狗被主人圓了多次圈，開(kāi)始受到冷落。
說(shuō)條狗的是非不是我的初心，為了這個(gè)失誤，我在屋里放了尿盆，起夜時(shí)不再出去，免得遇見(jiàn)官狗再去吃條蛇這樣的事讓我碰上。
九
日子總是有年沒(méi)月的長(zhǎng)。
澇池里的蝌蚪擺著尾巴在水草縫隙竄來(lái)竄去，領(lǐng)頭的體態(tài)圓鼓，屁股后一堆黑老鴰豆子滾動(dòng)。離可以下水游玩的伏夏還有很多天，急躁的孩子每天都要伸手去水里試試水溫，捏住一只蝌蚪，搓搓它油膩的脊背，再?gòu)闹缚p里放走它。鐵皮石斛開(kāi)花還要等一陣子。
黑色蝌蚪終于不見(jiàn)了，一只只生了四條小腿的青蛙躍出水面站在水岸邊上，見(jiàn)到人影，逃進(jìn)水里。孩子手持半根木棍，等著另一只上岸。實(shí)在無(wú)聊，從池水邊挖兩把淤泥，扔向院落外的外墻，那墻老得生了苔蘚。
幾十年后，我衣冠整齊走過(guò)那院老屋，看見(jiàn)黑色淤泥濺開(kāi)花紋的痕跡隱身在條條磚縫里。
住在村莊的人以自己的方式留下生活的痕跡。我住在父母壘的磚窯，鄰居住在老爺爺輩漿的籠幫窯里，先頭更遠(yuǎn)的祖先住過(guò)的土窯排列著朝南，門(mén)墻坍塌，象一排圓睜的眼睛，沒(méi)黑沒(méi)明地睜著。
土窯前的院子現(xiàn)在種上了麥子，荒草在窯內(nèi)生長(zhǎng)，倒掉的土坯越來(lái)越象板結(jié)的土地，麻雀在上面拉下黑白相間的屎粒，讓刺荊明年長(zhǎng)得更加旺實(shí)。野雞在地邊咯咯鳴叫，刨食豆苗，野兔也來(lái)趕場(chǎng)，農(nóng)人不得不在趕走它們之后補(bǔ)種一回。
我不斷地看，看人的生死輪回，看草的生死輪回，看不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物的生死存亡，看到日子慢成一駕牛車(chē)，慢慢搖。
十
小麥?zhǔn)崭畹讲シN要等三個(gè)月，播種到下一輪收割要九個(gè)月，在收獲的喜悅充實(shí)里迎來(lái)的仍舊是辛苦的播種，年復(fù)一年，不敢停歇。屯里有糧，心里不慌。
我早已無(wú)麥可收。機(jī)械化完全顛覆了傳統(tǒng)耕作模式，人山人海老人小孩齊上陣龍口奪食的日子一去不復(fù)返。櫻桃紅了五月，熾烈陽(yáng)光曬干昨天夏雨淋過(guò)的地皮，煦風(fēng)吹過(guò)遼闊的田野，麥粒拼命撒歡，麥浪一波接一波淹沒(méi)著時(shí)光。
麥粒再也不會(huì)被炙烤，攤開(kāi)到麥場(chǎng)，接受陽(yáng)光照耀，接受風(fēng)的撫娑，它們從收割機(jī)滾動(dòng)舌口進(jìn)來(lái)，再流進(jìn)麻袋，直接去了面粉廠。流水線上的生命單薄的沒(méi)有生機(jī)。種子從專業(yè)的渠道而來(lái)，不需憑眼力靠重力衡量它們基因的飽滿度。
生活失去了許多樂(lè)趣，替代品缺少應(yīng)有的溫度，閑到無(wú)味的收割和播種讓人漸漸忘了還有一種職業(yè)叫農(nóng)民。
十一
遲某被組織審查的消息在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)新聞聯(lián)播里作為重磅新聞刊發(fā)。這種新常態(tài)在最初的日子里曾讓普通老百姓目光齊聚，慢慢地大家習(xí)以為常，跌落個(gè)幾十個(gè)官員實(shí)在不算什么，在擁有幾千萬(wàn)甚至更多官員的國(guó)度，隔墻扔個(gè)磚都會(huì)砸到某個(gè)官員頭上，當(dāng)然這是笑話段子上講的。只有近距離某個(gè)熟悉的人出了婁子，才會(huì)有人說(shuō)那是遲早的事，像這樣的事后面肯定還會(huì)有很多。只要是人，在區(qū)縣市的重要位置上呆過(guò)，誰(shuí)屁股上會(huì)是干凈的。
村南的李老頭是第二天早上出門(mén)時(shí)鄰家孫二怪拉著他的衣袖，神色詭秘，悄聲細(xì)氣地說(shuō):"遲某完了！遲家要倒霉了！"
李老頭回家給兒子打了個(gè)電話:"聽(tīng)說(shuō)遲某倒了？"
電話那頭平靜地聲音傳過(guò)來(lái):"是。你要照顧好自己身體！"
李老頭一個(gè)人住在這村里快二十年了，在這之前，他的媳婦得了緊病走了，留下個(gè)兒子和他過(guò)活，二十年前，兒子爭(zhēng)氣考上大學(xué)，也走了，就剩下他一人守著三畝薄田在家養(yǎng)老，他哪兒也不想去。雖然他在這村里是外來(lái)戶，遲姓是村里的大，分了兩大支，各自都出了些能人，里里外外都有人，互不服氣，明里暗里都要見(jiàn)個(gè)高低，李老頭是外姓，不向誰(shuí)不偏誰(shuí)，就圖過(guò)個(gè)安然日子。
但這個(gè)安然日子他過(guò)不了。
遲老大是村里的支部書(shū)記兼村委會(huì)主任，從當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)就是，因?yàn)樗袀€(gè)弟弟叫遲然，就是電視里說(shuō)出事的那個(gè)遲某人，本事特別大，聽(tīng)說(shuō)在政府里與一個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系親密，異常賞識(shí)，人前人后風(fēng)光。當(dāng)?shù)卣男」賳T也不敢得罪他，在村里的選舉中睜只眼閉只眼由遲老大主事。這些年遲老大這頭的遲家戶族在村里占了上風(fēng)，另一支的遲家兄弟十?dāng)?shù)人只能暗里咬牙，卻奈何不了遲老大，一直到遲然做到了更為重要的位置。
話說(shuō)這李老頭住了個(gè)不大的院子，在村南的崖邊上，孤苦伶仃的沒(méi)人看上，也與世無(wú)爭(zhēng)，可不巧是這幾年村里大搞經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，村南崖下的山里發(fā)現(xiàn)了大批量?jī)?yōu)質(zhì)石灰?guī)r，幾個(gè)有錢(qián)人要占地開(kāi)挖，李老頭的宅子一夜之間好像升了值，值了錢(qián)。
首先來(lái)找李老頭的是遲老大，他說(shuō)村里要搞集體規(guī)劃，集中劃片統(tǒng)一居住，像李老頭這種單門(mén)獨(dú)戶的，可以享受移民搬遷政策，國(guó)家給三萬(wàn)，自己再出點(diǎn)，村里劃塊莊基就可以住進(jìn)新房。至于老莊基嗎，交回村里集體處理。說(shuō)得至理至情有板有眼，李老頭信了。
遲老大前腳剛走，張順后腳就進(jìn)了李老頭的門(mén):"李叔啊，你這回要發(fā)財(cái)嘍！"
李老頭以為他說(shuō)移民搬遷的事，只是打哈哈。
十二
松鼠站在石頭上機(jī)警地豎起耳朵，抬高前身，一雙小圓眼睛發(fā)著賊光。
幾個(gè)孩子想要誘捉這種毛皮上布滿金色條紋時(shí)動(dòng)物，他們已經(jīng)用竹棍扎好滾筒式牢籠，等待獵物到手，然后去圍觀它奮力奔跑卻永遠(yuǎn)出不了籠子的窘態(tài)。
有人朝松鼠扔了塊石頭，松鼠快速跳下石頭越過(guò)一片平地扎進(jìn)灌木叢，不見(jiàn)了蹤影。
孩子們開(kāi)始埋怨扔石頭的伙伴在沒(méi)有把握的時(shí)候驚跑了松鼠，爭(zhēng)執(zhí)一番，悻悻散去。
李老頭的后來(lái)和松鼠相反，他被遲家人裝進(jìn)籠子完全左右。不同版本的傳說(shuō)流傳了多年。
鄉(xiāng)村并不是隔世真空，遠(yuǎn)離它后，我?guī)缀跬浰?jīng)的丑陋，在每一次夢(mèng)境把它不間斷地美化，象美顏?zhàn)耘臉樱谌チ髓Υ??？晌覠o(wú)法阻擋關(guān)于故鄉(xiāng)的各種信息經(jīng)過(guò)各種渠道涌入耳際。愛(ài)恨交加的時(shí)候，也寫(xiě)寫(xiě)它的丑態(tài)，象病中的父親樣說(shuō)些胡話，惹得四鄰八舍不愛(ài)，惹得親朋好友埋怨。
學(xué)好不行學(xué)瞎快。瞎是壞的土語(yǔ)別稱。誰(shuí)有個(gè)壞的言語(yǔ)和行為苗頭，都會(huì)受到這句話教訓(xùn)。村里的孩子從小以好為標(biāo)志，對(duì)背道而馳的標(biāo)上瞎慫字樣。好與瞎的楚河漢界清清楚楚存在了千年，一度卻被遲家小子攪得界線模糊。直到李老頭的事露出水面，飯后茶余的閑話里風(fēng)向才有了變化。
十三
那年的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，碩大的麥穗象結(jié)實(shí)的木頭楔子，喜笑顏開(kāi)站在高處瞭望腳下麥浪起伏，有人不由自主夸下?？冢髂暌荒甓加邪渍麴x吃了！
騷情！有人迎頭澆上一口涼水。
金色蝴蝶在草叢和花朵中飛飛停停。除了黑色土地，綠色家園，這金光般地色彩在整個(gè)夏天都吸引了無(wú)數(shù)稚嫩的眼光。我們追逐，我們捕捉，想讓那只蝴蝶立在自己掌中，多看一眼扇動(dòng)不息的雙翅，摸摸它長(zhǎng)腿上的絨毛，看一雙觸角纖細(xì)如絲。我們忘記了曾經(jīng)火燒火撩的饑餓，忘記了磨透底子鞋板中劃傷的腳丫，忘記了驕陽(yáng)下勞苦一天的疲憊，來(lái)欣賞翩然起舞的精靈。
這沒(méi)有什么不對(duì)，就象想頓頓天天年年吃上白蒸饃一樣，是從內(nèi)心深發(fā)的真情流露。
騷情！許多人會(huì)嘲笑。
習(xí)慣了壓抑習(xí)慣了隱藏更習(xí)慣了對(duì)美好事物直白的贊賞，習(xí)慣了自卑習(xí)慣了接受更習(xí)慣了逆來(lái)順受，含蓄和穩(wěn)重過(guò)久就是淡漠，自卑和順受長(zhǎng)了也會(huì)心理變態(tài)。
抬頭看明月，它在天上騷情地飄移，穿過(guò)云層。我喜歡，但村莊里的人不喜歡，或者喜歡了也說(shuō)不喜歡。
嘲笑的聲音仍然飄著，月亮也飄著。
十四
有人來(lái)村里落戶了，什么時(shí)候來(lái)的，我不很清楚。
一位是單身老劉，雇輛拖拉機(jī)把鐵砧大錘小錘風(fēng)箱和一卷臟不兮兮的被褥圪圪瘩瘩運(yùn)進(jìn)村子，租了孔閑置多年的老屋，在屋外用洋槐木和兩張舊席搭個(gè)棚子開(kāi)張。租金多年是個(gè)秘密，沒(méi)有人能打探出個(gè)一二。麥?zhǔn)者^(guò)后，犁頭遍生地的時(shí)候，鏵尖斷了，焊接鏵尖這活只有老劉能干。平時(shí)村人拿塊廢鐵，打個(gè)鋤镢，門(mén)環(huán)，炭锨，菜刀和牛鼻圈的小活不斷。偶爾也有家道殷實(shí)人家釘個(gè)鍘刀，那是個(gè)大活。巨大刀刃在炭火上反復(fù)鍛燒，大錘小錘叮當(dāng)不歇，漸成。每到此時(shí)，老劉都要喊著號(hào)子，叫著小錘，指揮掄大錘的壯漢出力狠打。他那抑揚(yáng)頓挫的外地口音村里人說(shuō)是河南話。
他第一個(gè)讓我知道，除了自己會(huì)說(shuō)的此地話外還有另外的語(yǔ)言存在。他的家離這兒很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到這里曾有人聽(tīng)過(guò)但沒(méi)人去過(guò)。
老劉的到來(lái)讓孩子們有了新的去處。村子里曾經(jīng)有過(guò)鐵匠鋪，那已經(jīng)是上輩子的事了。老劉時(shí)常喝斥試圖靠近的孩子，會(huì)用鐵鉗夾起塊冒著火星的熱鐵扔到地上，嚇得孩子們起窩麻雀般飛起。
十五
鐵匠留下的鋼刀我現(xiàn)在仍在使用。提刀切菜，不費(fèi)太多力氣，那厚重刀身和鋒利刀鋒幾十年閃閃發(fā)亮。母親執(zhí)意要把這把鋼刀送我，其實(shí)她比我更多時(shí)候需要。她僅留了把切面刀，短柄長(zhǎng)身，在裂了拇指寬縫的舊案板上長(zhǎng)年使用。
后來(lái)，嫌那鋼刀粗重，去超市買(mǎi)了不銹鋼套具，上手一用，竟飄飄然不適。
老屋草棚里廢棄著鍘刀，當(dāng)年喂養(yǎng)牲口種地，割回的青草一把一把用砍刀斫碎，量大時(shí)到鄰居家借鍘刀用。到手頭稍微寬裕些，尋了不掏錢(qián)的木料和些廢鐵，找鐵匠釘口鍘刀，才省去了斫草的辛苦。鍘刀口的鐵齒早已生銹。
現(xiàn)在這些都成了文物，也就二三十年的功夫。鐵匠也沒(méi)有了多少消息，或許他早被人忘記。
十六
出門(mén)不是上山就是下坡，腳下不是石頭就是瓷瓦，從早到晚在外面干活瘋跑，一雙布鞋耐活不了多久后跟就磨出大洞，也不修補(bǔ)，到荒山荒草堆里扎了棗刺，才盤(pán)坐脫鞋拔了繼續(xù)。
母親實(shí)在趕不出一雙新布鞋，每晚燈下納鞋底，用鐵錐刺過(guò)厚實(shí)布層，把大針引牽的繩子拽了又拽，間隔抬手用針繞過(guò)耳際捋捋散落下來(lái)的頭發(fā)，也會(huì)抿抿針尖，偶爾吐口唾沫。看孩子們睡意朦朧，她自言自語(yǔ)"今黑就納這了"，放下鞋底，纏好繩子，把大針捌好，放到炕沿墻上，拉拉一排幾個(gè)孩子蹬開(kāi)的被角，起身拉滅昏黃燈火。
第二天中午飯后收拾停當(dāng)，她又拿過(guò)鞋底納上兩行。
繁重勞作之余，像她一樣，所有農(nóng)村家庭婦女都利用各種間隙做零活。大部分孩子常年都穿著鞋尖露洞鞋底磨透的舊鞋。孩子們給所有腳趾頭按大小個(gè)排隊(duì)起個(gè)名字叫他大舅二舅三舅四舅五舅。他大舅常常第一個(gè)出頭露臉，大伙相互笑話卻不以為然。
有次我的鞋實(shí)在提不住幫子，堂姐翻箱倒柜找出雙新方口鞋送我，稍微緊腳，穿不進(jìn)去，拿去冷水里泡濕，搭了鞋溜子勉強(qiáng)穿上。不想鞋口太緊，不出當(dāng)天，腳面磨出一道血渠，第二天一拐一跛走過(guò)門(mén)前，遭鄰家嫂子又一番嘲笑。
母親納鞋成了習(xí)慣，孩子們買(mǎi)鞋穿的年代，她不納布鞋，整天又納大小不一的鞋墊，從孫子到兒媳，一人好幾雙的送，到集市商店去，又是挑布又是買(mǎi)線，明知送了大部分人都不穿用，她還是停不下來(lái)。
十七
麥子收過(guò)，地閑了下來(lái)，撒落的麥粒和荒草有了生存空間，幾場(chǎng)透雨幾天大太陽(yáng)，綠油油鋪了一層。鄉(xiāng)人不理會(huì)它們。休養(yǎng)生息是天然法則。等它們拼了命耗盡全力拼命吸收土地養(yǎng)分，長(zhǎng)出青春色彩后，頭遍犁生地開(kāi)始。
老張伯總會(huì)踩著露珠去上地。晨曦光環(huán)照著他枯瘦的軀干，他臉上沒(méi)有多余的肌肉，即便是透過(guò)肌肉，也能看到里面骨頭的擺布。
他習(xí)摜綰起左腿褲腿，露出和洋槐木般黑瘦的小腿，上面爬滿蚯蚓。
我好奇那雙細(xì)腿，以至于在一個(gè)雨天放牛的間隙和他說(shuō)話，繞來(lái)繞去內(nèi)容全是關(guān)于腿。他拉起褲腿，把一雙枯木般地人體部件晾曬在我驚奇的目光之下。一剎那，我竟失去了所有興趣，嘔吐的感覺(jué)涌上腸胃。
他說(shuō)他飯量不大，我不太相信。每次見(jiàn)他上地，肩上一擔(dān)糞土 ，慢慢從羊腸小道上上去，從地里回家，又是兩籠才刨出土的洋芋或者一捆割來(lái)的青草。他幾乎沒(méi)有空手往來(lái)的時(shí)候。
他肩上永遠(yuǎn)有把镢頭，擔(dān)糞時(shí)從另一個(gè)肩膀斜伸到扁擔(dān)下，分解糞土擔(dān)子的重量。歇息時(shí)，坐在镢頭把上。
陜北漢子苦硬。
山的那頭還是山，塬的那頭還是塬。他說(shuō)他從陜北逃荒來(lái)，那地方比這還苦焦。我當(dāng)時(shí)不知道也想像不來(lái)更苦焦是什么樣子。
十八
從一個(gè)地方出發(fā)，沿著某個(gè)方向，永不回頭，終了仍舊回到原點(diǎn)。
夏夜螢火蟲(chóng)飛來(lái)，它屁股上的尾光告訴野孩子攻擊目標(biāo)所在。晉代車(chē)胤都懂得如何抓一囊螢蟲(chóng)借光讀書(shū)，何況有了更高抓螢手段的現(xiàn)代，但野孩子捕得螢火蟲(chóng)不是為了讀書(shū)，只是一探它與屋里的電燈手里的電筒有何不同，它是否也自備電源。
沒(méi)有人能講清螢光素和螢火酶以及反應(yīng)的過(guò)程，小學(xué)畢業(yè)又來(lái)教小學(xué)的老師同鄉(xiāng)親沒(méi)有太多文化差異，猶如給一個(gè)人講地球是圓的，從這出發(fā)，一定會(huì)回到這里，他反駁你：你試試？
沒(méi)有人試過(guò)，也沒(méi)有人有勇氣再辯，一切恢復(fù)如常。
我一直以為天上的星星在轉(zhuǎn)，它晚上來(lái)早上走，象個(gè)沒(méi)有地住的孩子，借宿他處。
屋里熱得悶心，拉個(gè)麻包口袋鋪在架子車(chē)板上，找個(gè)風(fēng)口利的地方躺了，蚊子也不會(huì)來(lái)侵襲。睡不著，盯著天看半宿，一口藍(lán)瑩瑩的鍋扣在頭頂，密密麻麻全是破了的洞，長(zhǎng)光短光都穿透了進(jìn)來(lái)。
十九
夜空晴朗，有顆星星拖著長(zhǎng)尾巴滑過(guò)，那是平靜夜里無(wú)聲的美麗，老人說(shuō)有人死去，我相信這樣的話語(yǔ)就象相信他們說(shuō)吃了烤得煤黑的饃出門(mén)能拾錢(qián)一樣虔誠(chéng)，他們小時(shí)候也虔誠(chéng)過(guò)。
希望有顆星能落在我身邊，周邊的人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)落下的星星長(zhǎng)得那般模樣。他們生來(lái)就從事著從先輩傳下來(lái)的手藝一一修理地球。他們把山坡挖成平地，把溝壑填平，在上面種植自己需要的作物。我可能也是傳人，他們已經(jīng)開(kāi)始手把手教授自己掌握的技藝，寄望于我有一身好苦。
我不斷地想象那顆滑落的星星，它閃亮如寶石，一定是天庭某位神仙的飾物，不小心抖落。如果有人死去，又是誰(shuí)？周邊村落沒(méi)有人不在的消息傳來(lái)。
跟在別人屁股后面上地時(shí)我會(huì)忘了這些漫無(wú)邊際不著調(diào)的想法。我會(huì)把地球修理的更好，把堰畔上的荊棘一一砍倒，攏成一堆，待它干透，一把火燒了，熊熊焰火宣告肥料產(chǎn)生，來(lái)年有碩大的土豆從黑色泥土里白花花滾出。
閑下來(lái)時(shí)，看被村人修理了一生的山，還是高大峻拔，連一個(gè)角角也沒(méi)有失去。
寫(xiě)這些場(chǎng)景的時(shí)刻，眼前閃過(guò)許多苦硬人的名字，他們都是公認(rèn)的勞作好手，可沒(méi)有誰(shuí)可以徹底改變自然，他們自認(rèn)的豐功偉績(jī)好似流星，滑過(guò)，天空沒(méi)有改變。
