? ? ? ? 那天，在菜市場偶爾看到一位賣桑葚的老人。紫色的桑葚，還有那位傴僂的老人，給我一種似曾相識的感覺，也驀然間叩起了我那塵封已久的記憶。

? ? ? ? 記憶中的桑葚是甜甜的，酸酸的，但還有一種別樣的味道。

? ? ? ? 那時候我們村東頭有一座破舊的老房子，后院種了一顆桑樹。我們這兒并不養(yǎng)蠶，所以種桑樹也算鳳毛麟角。我不知道這棵樹有多大年紀，反正在我幼小的心中，它是那么粗，那么高。房子的主人是一個有大把年紀的老人，彎著個腰，臉上的皺紋像撕碎的破漁網一樣，花白的胡子，總給人一種亂七八糟的感覺。他好像不會笑，總喜歡木頭似地背搭個手在自己院子里踱來踱去。他是不是過于孤獨？聽人說他有兒子在大城市，也許是北京吧。但我們小孩子總覺得他脾氣怪怪的，所以總遠遠的躲著，不愿靠近他。

? ? ? ? 夏天來了，那棵老樹結滿了果實，從院墻里探出的樹冠上，一點一點的紫紅在葉子中間跳躍，也在挑動著我和小伙伴們的心。于是我們總是結伴到院子后面去夠桑葚。可是樹太高，我們想了很多辦法，扔石頭砸，用竹竿敲......結果每次都是收獲甚微，況且扔石頭不準，偶爾會打到老人的房子上，亦或是門窗上，他會啪的一聲推開后院門，嚇得我們屁滾尿流。

? ? ? ? 有一天我們終于想出了一個好辦法，就是在中午睡覺時偷偷溜出來，幾個人爬上老人家的后院墻，那樣便可輕而易舉地摘到誘人的桑葚。我們也是如此做了，但由于技術不佳，噼噼啪啪踩爛了不少墻上的瓦。我們料定一會功夫，老人便會怒氣沖沖地跑出來，向我們大喊，便瘋狂地折著樹枝向下扔。

? ? ? ? 也許老人聽到了，看到了，但他沒有出來，而是用力地咳嗽了一聲。但就這樣一聲，嚇得我們心驚膽顫，便爭先恐后地從墻上往下爬，由于緊張，我們幾個身上手上或多或少都掛了彩。我們收獲確實不少，當我們用手擦著紫色的口水的時候，都愜意的笑了。老人到底沒有出來，也許他睡著了，根本就沒有發(fā)現我們。

? ? ? ? 下午放學，我一進門，發(fā)現母親一臉不悅。母親問我中午到哪去了，我堅持說在學校睡覺。母親拿出一個竹筐，輕輕地掀開蓋在上面的紅布，“桑葚兒?！”我又驚又喜，旋即又不自然地搓著衣角那塊被桑葚染成的紫色。原來，這就是那位老人送來的，他告訴母親，上墻頭太危險了，所以中午沒有貿然開門，怕嚇得我們跳墻。下午他爬到樹上摘光了所有的桑葚，分給我們幾個，并告訴我們幾個別再惦記了，好好讀書，以后別再爬墻了。

? ? ? ? 第二年，這棵桑樹被砍了，以后，房子的主人去世了，再以后，房子也拆了，那些調皮的孩子也長大了，這段故事也只能作為一個永久的珍藏。