唐君毅《致延光書》第六封節(jié)選
廷光妹：
讀你四月廿號的來信，我很感謝你字里行間一種純友情的表現(xiàn)．我想一年以來我們的事多少總擾亂你的心，妨礙到你的功課吧。這是我使你受的損失。一個(gè)人在讀書期間為這種事而煩擾實(shí)在是一種不幸。在我的一方面我雖然也感受一些煩惱，但是都是我自作自受。而且從此事而反省到許多人生問題．我有許多精神上的收獲，我覺得并不算什么。我現(xiàn)在愿意同你談一些關(guān)于人生的道理，這些道理如果你已知道，至少可以使你更認(rèn)識。如尚不知道，我想便算是我對于你的一些貢獻(xiàn)。我想對于你將來有好處．而且可以補(bǔ)償你所受的損失，這也算我對你的友情上的報(bào)答。因?yàn)槲彝阃ㄐ哦昃箯奈凑劶按?，因?yàn)槲覀兪翘拗圃谖覀兯饺耸挛锏恼勗捝先チ恕?/p>
人究竟是什么東西？西方有一句諺語，是最使人發(fā)生興趣的是人。我們都是人，然而人是什么？實(shí)是一切謎中之謎。這問題我想過十多年，但是我覺得如把許多玄妙的討論撇開簡單說，人可謂永遠(yuǎn)在兩重世界之間。人一方系于超越的精神界，一方系于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)界。從內(nèi)部看每人都自知他是一精神的實(shí)體，從外部看則我們只看人的身體的物質(zhì)，連我自己用五官來看我自己也是物質(zhì)。然而我們試反省我們內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)即都是一精神的實(shí)體之表現(xiàn)。從外部看人實(shí)與一切動(dòng)物以至植物礦物都不過是一些原子與分子之組合，然而從內(nèi)部看則有各種情調(diào)志愿思想與無窮無盡之精神意義與精神價(jià)值。從外部看只有已成的過去與剛才的現(xiàn)在，從內(nèi)部看則有憧憬的無窮的未來。從外部看一切都是可以科學(xué)的定律來解釋我們一切行為的因果關(guān)系，從內(nèi)部看則我們明明自覺有自由。從外部看人不過七尺之軀占極小之空間與極短之時(shí)間，從內(nèi)部看則每人心中都可想象一無窮的空間與時(shí)間，每人都能認(rèn)識一整個(gè)的宇宙，一人之心即啟示一天地。從外部看人永遠(yuǎn)是有限，從內(nèi)部看則人要求無限?？茖W(xué)通常總是從外部看人，而文學(xué)藝術(shù)宗教哲學(xué)則要人從內(nèi)部看人。從外部看人到極點(diǎn)人不過十四種原質(zhì)之化合，一分離便完，無所謂意義與價(jià)值，便亦無所謂道德修養(yǎng)之必要，也看不見任何人之人格，然而從內(nèi)部看則人要求真善美之價(jià)值，要求人生之意義，便要修養(yǎng)他的道德，完成他的人格。從外部看人各種人同樣的吃飯睡覺，從內(nèi)部才看得出各種人有各種不同高下差別之人生理想，無盡懸殊之各種人格。從外部看人只見人的本能欲望，從內(nèi)部乃見人之性靈。所以從外部看人見入都不過如此，都很平凡，而從內(nèi)部看人則以其性靈之深度之不同，而覺特殊人物內(nèi)心之深遠(yuǎn)不可測。從外部看人見人都只有本能欲望，人與人間只有利害上互相關(guān)系，從內(nèi)部看人，性靈與性靈相遇，精神與精神相感，而后有超利害的敬意與同情。
然而人最初是不容易從內(nèi)部看別人，也不容易從內(nèi)部看他自己。人最初見人只見人的外部，那只是一堆顏色幾根線條。人因?yàn)橛猩眢w，在一方面是一物質(zhì)的存在，每一人之身體與他人之身體是兩種物質(zhì)之存在，物質(zhì)不同所占之時(shí)空不同，于是人與我之間就有一原始的對峙關(guān)系。由這種原始的對峙關(guān)系，所以人與人之間總有距離與隔閡之存在。每人最初只經(jīng)驗(yàn)他自己個(gè)人內(nèi)部的世界。他人的內(nèi)部的世界最初總是為他封閉的，所以只見他人之外部。然而人真正所求的是什么？人真正所求的都是他內(nèi)部世界的擴(kuò)大而通到他人內(nèi)部的世界。所以入所求的便是打破那原始的對峙關(guān)系的隔閡，而與他人之精神性靈相通。所以人愿了解人愿被人了解。人與人間有同情有愛，有人格之佩服有人格之欣賞，有道義之相勉，這些都是人與人內(nèi)部世界相通的象征．人與人間內(nèi)部之相通，使社會(huì)成為可能，使人感其生命意義之增加、生命內(nèi)容之豐富、生命價(jià)值之提高、生命理想之?dāng)U大，使各個(gè)別的精神實(shí)體聯(lián)系起來成一大精神實(shí)體。使各個(gè)別人格聯(lián)系起來成大的人格。于是各個(gè)別人格都自覺分享此大精神大人格之一部。同時(shí)覺此大精神大人格反映于其個(gè)人的精裨人格之中。于是人可以為此大精神大人格之完成而犧牲他自己、貢獻(xiàn)他自己的一切能力。然而因此大精神大人格即反映于他的個(gè)別人格精神之內(nèi)，所以最高的犧牲者并不覺是犧牲。犧牲自己即是實(shí)現(xiàn)自己。人與人間有大精神大人格之存，宗教家對之取信仰的態(tài)度、哲學(xué)家對之取了解的態(tài)度、文學(xué)家對之取直覺之態(tài)度，但是只有由信仰了解直覺他之存在而付之于道德行為的實(shí)踐，逐漸擴(kuò)大其自我的人，才能真接觸他。至于日常的人則只把他當(dāng)作一名辭來應(yīng)用。然而實(shí)際上則他之真實(shí)與我們自我之真實(shí)是一樣的真實(shí)，而且是更大的真實(shí)。至于唯物論之只認(rèn)物質(zhì)為真實(shí)，則根本上由于他們之從不曾從內(nèi)部去看人，所以他們不能了解。
假如一個(gè)人了解精神與人格之實(shí)在，而且真把他們視作如山河大地之實(shí)在，他將視一切物質(zhì)都不過一精神之象征符號，都是一精神輿精神相通的媒介。我要表示我對人的愛用禮物，禮物是象征符號。我要作文使人了解我之思想情感，文字寫在紙上是象征的符號。這樣我們的整個(gè)的身體不外用以表我的情表我的意念，亦是一象征符號。整個(gè)的物質(zhì)界都是精神用以表示他自己之工具。我們的身體內(nèi)部所包裹的全是精神，他人的身體亦然。身體是精神的外衣，精神須要物質(zhì)，只因?yàn)樗囄镔|(zhì)來表現(xiàn)他自己，使他人由見他之身體而認(rèn)識他之精神。于是物質(zhì)復(fù)成精神與精神相通之工具，而物質(zhì)亦含精神的意義。所以一個(gè)真了解精神物質(zhì)之內(nèi)外關(guān)系的人，必一方藉物質(zhì)及身性來表現(xiàn)其精神，同時(shí)于他人之物質(zhì)及身體之表現(xiàn)，去透視他人之精神，而使他的精神與別人之精神相通。
人生最后的目的是什么？是實(shí)現(xiàn)那全人類的大精神大人格，即宇宙的大精神大人格。一個(gè)真能以實(shí)現(xiàn)全人類的大精神大人格為終身事業(yè)而不絲毫以為苦的人，是謂安而行之的圣人。圣人以全人類之心為心，他即是上帝的化身。他一人之心通至一切人之心，是為至大之大心。然而成圣只是我們普通人至高之理想，我們只能向他逼近而不能期其必成。我們不必說得那樣高遠(yuǎn)。我們普通人只當(dāng)努力于使我們的心更大，但是我們的心將何由而大？一方面說是將我們之人生理想擴(kuò)大，愛之范圍擴(kuò)大，另一方面說即是破除自己原來之小。什么是??？自限就是小。什么是自限？把自己的心隱藏在內(nèi)而不發(fā)抒出來與人相通，便是人最容易有的一種自限。所以人與人相處要坦白真誠懇切。因?yàn)樘拱妆闶遣话炎约褐碾[藏而表現(xiàn)之。真誠則不僅是表現(xiàn)而是表現(xiàn)得有力。懇切則不僅是有力而且望人接受，推心置人之腹中。所以坦白真誠懇切即是放大自己的心，因自己的心到他人之心，則人我之心相通，我之心便放大了。其次不替人設(shè)想也是自小自限，替人設(shè)想之謂忠恕，不能容人之謂自小自限，能容人之謂寬厚。其次不相信人也是自小自限，因?yàn)椴幌嘈湃艘彩遣辉敢杂伤酥憩F(xiàn)而接觸他人之心，這即是自小自限。所以我想我們所惟一當(dāng)努力梗是使我們心大，不要自限自小其心。大心之道在使自己之心與他人之心相通，相通即是以自己之精神與他人之精神接觸。擴(kuò)大自己之精神與人格而更逼近于圣，更與宇宙之大精神大人格合一。
此外我們使我們心大的方法，即使我們之智慧增大，智能不是知識，知識是要知一定之理，智慧則原于自己生活之自覺，自覺是自己反省自己，自己反觀自己，即跳出自己看自己。跳出自己看自己，即超越了原來之自己，而使自己之心更大。我們通常人之自覺程度很淺，愈高的人則愈能有深的自覺。愈有深的自覺則愈能超越自己而看自己，其考慮自己之事如考慮別人之事，這樣即其心愈能清明，愈能清明的心即愈廣大的心。從如此訓(xùn)練而來之愈廣大的心，亦郎能與人精神人格相通之廣大的心，所以反觀與反省是非常重要的事。
假如你了解了以上全部之意，你便知人生的目的是什么。那是開關(guān)我們內(nèi)在的精神的自我或人格與他人之內(nèi)在的精神的自我或人格相通，以與那宇宙之大精神大人格接觸。這句話似很簡單，但是詳細(xì)說來便有無窮無盡之意義可說．如果實(shí)踐起來有無窮無盡的階段，這裹面有無窮無盡的價(jià)值可發(fā)現(xiàn)，與崇高的幸福可享受。如果一個(gè)人真抱此人生目的去決定他的人生行程，他自然也會(huì)隨時(shí)遇見很多的苦痛，而隨時(shí)發(fā)現(xiàn)他自己的罪過。但是人必需要感受苦痛，也免不掉罪過的，因?yàn)槿耸请`屬于內(nèi)外上下二世界。所以人根本存在二世界的矛盾之中。有矛盾便有沖突、有沖突便有苦痛。但是入如真努力向上，一切矛盾無不可和諧，苦痛無不可消除。而且一切苦痛本身有時(shí)即使人快樂，人有時(shí)愿意有苦痛自己創(chuàng)造苦痛，為的使他自己精神經(jīng)過矛盾而更能得更大的和諧與快樂。罪過也是不能免的，因?yàn)槿吮疽笊仙谀莾?nèi)部的向上的世界，人偶然下墮便成罪過．然而只要真努力向上，一轉(zhuǎn)念則復(fù)歸于上，而罪惡無不可消除，此之謂我欲仁斯仁至矣。所以苦痛罪過也不是可怕的東西，最重要只是向上之努力。
最后我要應(yīng)用以上的道理來客觀的談?wù)?，所謂男女之愛與此種人生目的之關(guān)系。我老實(shí)同你說世間上萬萬千千的男女關(guān)系，只有極少的真正男女之愛。而且在此極少的例子中的人，他們自己也極少能真正了解男女之愛的意義在什么地方。我們以往的關(guān)系也本說不上此。但是我實(shí)在較許許多多的人能了解所謂男女之愛之意義。我有一種真正的男女之愛之理想，我不曾實(shí)現(xiàn)他。但是千千萬萬的人卻并不真知這是什么一回事。我現(xiàn)在把我所了解的告訴你，或者可以幫助你對于人生之一些認(rèn)識。不過你一定要忘掉這些話出于我，而體會(huì)其本身所含的真理。我首先再同你說．人生的目的所在，只在他內(nèi)在的精神自我之?dāng)U大，而實(shí)現(xiàn)那宇宙的大精神。男女之愛只是去擴(kuò)大內(nèi)在的精神自我之一條路。你從前說婚姻是人最大的問題，這話有語病，這只是一個(gè)問題，人生最大的問題，只是如何使我們內(nèi)在的精神自我擴(kuò)大。由此大問題生各種人生問題．婚姻乃其一。但是婚姻雖只是其一，男女之愛只是去擴(kuò)大內(nèi)在精神自我之一條路，但是這條路卻是一條占特殊地位的路。
人如何擴(kuò)大他的自我，首先是及于他家庭中父母兄弟，這是最自然的天倫之愛。第一步擴(kuò)充出去便是男女與朋友，朋友推出去則可至民吾胞物吾與也。朋友以后我們不去說他。朋友之愛偏于精神的，天倫之愛本于原始的生理上之一原，而男女之愛則在此二者之交，男女的關(guān)系在你們所學(xué)的生物學(xué)心理學(xué)上說，總說是原于一種生理上的性本能，這我不否認(rèn)．但是這只是從外部看。從內(nèi)部看則全是精神的。我現(xiàn)在同你說天倫之愛是由生理之一原而來，即是由生理關(guān)系化出精神關(guān)系．而男女關(guān)系則是要化生理關(guān)系為精神關(guān)系，而以此生理關(guān)系為精神關(guān)系之象征。然而人與人的關(guān)系只有男女關(guān)系才有此生理關(guān)系之象征。我們說人所求的只是其內(nèi)在精神自我之?dāng)U大，擴(kuò)大其自我即是要與他人精神相通，相通即是求合一，合一即是自我之?dāng)U大。然而一切人與人精神相通，只有男女關(guān)系中才有一實(shí)際的象征，因?yàn)橛猩眢w上之要求合一。此外的一切人與人精神相通均無如此之象征．然而精神相通必須要求有一象征。精神相通是內(nèi)部的．象征是外部的，內(nèi)部又要與外部合一，而只有男女關(guān)系才有此外部之合一的象征。所以男女間有三重合一的關(guān)系，這就是男女之愛在一切人類愛中之特殊地位。
但是我們必需認(rèn)清男女之身體上之要求合一，只是一象征，只能視作一象征。然而一般人卻最容易執(zhí)象征為實(shí)在而陷于肉欲，不知此象征只是一象征而已。這是不重要。重要的仍只在彼此精神之相通。所以一個(gè)真正了解男女之愛之人，他所求只是彼此精神之相通，此象征但任其自然的到來。
但是我們又要知道男女間所求之精神之相通是非?？量痰?，因?yàn)樗麄円笊眢w上之合一，所以他們先要求精神上之全相通。然而一個(gè)人的精神之全部則包括其一切性情、脾氣、思想、意志各部，這莫有二人是一樣的．不一樣的要求一樣，于是許多問題便出來。這在男女只是朋友關(guān)系時(shí)，此要求并不顯出，因?yàn)榕笥褵o論如何只是一方面的精神之接觸。然而男女一到朋友以上的關(guān)系時(shí)，則此要求便強(qiáng)烈逐漸表現(xiàn)。而在結(jié)婚以后更表現(xiàn)得強(qiáng)烈。所以世間的男女關(guān)系，由朋友到結(jié)婚的過程中無不有沖突，而結(jié)婚以后恒為小事而有極大之沖突。這為什么？這因?yàn)樗麄冇弦?，則對于任何小處之不合均感到極大之不滿足。所以男女關(guān)系一方是最要求合一的關(guān)系，同時(shí)即是最易分離的關(guān)系。于是人選擇配偶最要性情相投，然而無論如何相投，在朋友時(shí)期在婚前認(rèn)為相投者，在超朋友時(shí)在婚后亦恒發(fā)覺有不相投。何以故？因?yàn)闊o論如何相投都不是絕對的，而在定情后或婚后則其相投之處大家相忘，于是不相投之處很尖銳的顯出來了。這樣說來男女關(guān)系豈不終于是悲劇嗎？
這又不然，因?yàn)槟信異壑康谋緛碓跀U(kuò)大其自我，如果二人全是一樣則無自我之?dāng)U大。所以有自我之?dāng)U大正因彼此有不同。由不同而有沖突，但亦由沖突而有和諧。如兩股水要合流便必然先有沖突，如果兩股水不能忍耐他們的沖突便不能合流，而水亦無擴(kuò)大之可言。所以在真正的男女關(guān)系并不怕沖突，怕沖突的人是不能有真正的愛情的。然而沖突如何可以和諧，這便由沖突而有容讓。如何而有容讓，這便又必須一方需要求合一，一方要彼此視為獨(dú)立的人格而尊重對方的意志。所以男女間不能只有愛而要有敬。必須有敬，再有容讓，有容讓而沖突便都成可自然劃除之物而不復(fù)妨礙合一了。
但是只是加上敬還不夠，因敬只是互相尊重彼此之獨(dú)立人格。如彼此真是獨(dú)立人格便不能合一。要如何去求合一，則賴乎了解，了解即是互相認(rèn)識?；ハ嗾J(rèn)識即是互相以心之光照耀對方之心，于是在自己心中看出對方之心。但是了解有二種，一種是理智的了解，一種是同情的了解，理智的了解是知對方為如何人，同情的了解則是體貼。
但是只有了解亦尚不夠，最重要的是相信彼此之間尚有一理想的合一之人格在上。這點(diǎn)卻是非常玄妙的。但是我們只要真相信了宇宙間有大精神大人格，人與人精神相通人格相感即是去實(shí)現(xiàn)那大精神大人格。則我們必須相信男女間有一共同之精神人格在上，亦即全人類的大精神大人格之一部。我們可以說男女之愛的目的亦即在實(shí)現(xiàn)那共同之精神共同之人格。然而以各種男女之愛深淺之不同，則所實(shí)現(xiàn)于那共同精神共同人格者亦有深淺之不同。這裹面真有無窮的等差，這裹面有各種不同的真正的精神的幸福之感，然而不經(jīng)驗(yàn)他的人是無從知道的。
最后我要說人的一切關(guān)系根本是一歷史的關(guān)系。人根本是時(shí)間的動(dòng)物，時(shí)間永遠(yuǎn)是攜帶過去以奔赴未來。人心的特質(zhì)即在能反映過去于現(xiàn)在。動(dòng)物大約只生活于現(xiàn)在，而人則能重新生活過去于現(xiàn)在．所以只有人是念舊的動(dòng)物，懷念歷史文化的動(dòng)物。人的精神根本是積壘的，愈到后來便意味愈濃愈厚，人與人間之情感是如此，男女之情感亦是如此。所以人類的兩性關(guān)系希望永久，因?yàn)橛谰脛t使過去之情感能不斷的積壘。由此永久之要求而后有所謂男女間堅(jiān)貞之道德。通常人把這種道德只視作互相約束，真大錯(cuò)特錯(cuò)。其實(shí)這種道德只是人性自然的表現(xiàn)，其價(jià)值純在使人在現(xiàn)在享受過去的情感聯(lián)系工作所發(fā)生的效果。
但是人如果從外部看則人根本是變化無常的，因人從外部看只是一物質(zhì)的存在，根本是無常的。所以從外部看人則人無所謂永久，而男女間一切堅(jiān)貞之道德都是靠不住，怎知道將來對方不變，這是永無法保證的問題。然而從內(nèi)部看則人都要求永久，要求常人都有堅(jiān)貞之道德。但是我們可真能直接看見別人的心又不能．所以最后只有推己及人，因自己有而相信人有。這就是信念。離開我自己的信念，便一切都是無常的了。
然而此無常的事也會(huì)出現(xiàn)．所以最后所能作的事只能盡他自己現(xiàn)在的心。這即是說人只有不問收獲但問耕耘。他對于自己所遇的或他人的男女關(guān)系之無常，只有一種感嘆悲憫。然而這一種感嘆悲憫根本是超個(gè)人的情調(diào)。在這種情調(diào)中，我們一方雖覺我們理想之不能實(shí)現(xiàn)，然而唯其不能實(shí)現(xiàn)，于是這理想的存在更明顯的呈露于我們之心，猶如以身殉道的人在其身死時(shí)其所要殉之道更明顯的呈露。而此理想之呈露使人認(rèn)識此理想之實(shí)在。這理想之實(shí)在的體味，便可與他莫大的安慰。
以上所述的大都是我一向的婚姻觀愛情觀。有小部是放近來才了解的。我認(rèn)為一個(gè)人如果與他人發(fā)生男女關(guān)系便當(dāng)有如此等等之認(rèn)識而自覺的去實(shí)踐他。他的愛情便是崇高的愛情。我覺得你有精神深度，但未開發(fā)陶冶到更深。亦不知你見了此信后能自覺的了解此理想而愿向任何人實(shí)踐之否？
